家宴和孟涵山不而散后，方景澄就自己的照片单独保存，把老相册一脑扔了床带锁的箱里。他还是不够心，哪怕看着妈妈就来气，也没法把那些东西扔垃圾桶，所以只能找个落灰的角落冷理。

    再怎么不想理会，现在也到了归原主的时候。父母失败的婚姻从来不是他作为孩应该，或者能够背负的，他总要认清现实，慎重告别。

    方景澄看着满是回忆的旧，心里半是委屈半是心酸，“我不想要家业，也不想跟哥哥争什么。我知了，你在家里过的很辛苦，你一都不快乐，我要走了，希望你一个人照顾好自己，希望你也能自由”想说的话百转千回，越想越难过。

    但真站在孟涵山的角度去看，他所谓的关心又显得空乏力、毫无用。于是等到电话在最后一秒接通，女人一语不发等待他直言来意时，告别也成了不过短短几句的简单代：

    “我不打算继续在家里住了，我想这学期末就去换，现在在家收拾东西，有些我打算找个仓库放起来，但有些不好理的，我打算先问问你的意见……它们就放在客厅的餐桌上，你不要也可以……妈。”

    方景澄用涩的声音说了最后一声孩的呼喊，接着就是一段的沉默。

    “嗯，我知了，我班后会去看的。”

    那之后他们谁都没有说话，对话在彼此呼声中结束。

    原来人与人之间的告别往往没有什么重大的仪式，它其实就在某个风和日丽的午后，平静地发生了，如尘埃落定。

    方景澄轻轻带上了卧室的门。

    ……

    孟涵山对于小儿的离去并没有什么实。方嘉诚常年在外鬼混，那栋老房其实只有她和两个孩在住，总是活在叛逆期里闹腾不停的人不在，她反而清净一些。

    她若无其事地继续参会、签署文件，直到暮将至，才不慌不忙地回到别墅。

    早该扔焚烧炉的相册在那里静静等着她，像一只魂不散的亡魂，一个血腥残酷的陷阱。孟涵山把它扔了足有十年之久，久到她本人都忘记了上面记载何，是失败的，不再的青？或是满是裂痕的家？

    她要是旧难忘，留着它也就算了。方景澄一个什么都不懂的小孩，把这些东西收在房里到底有什么意义？又会胡思想些什么？

    孟涵山百思不得其解，只能去相册里寻找答案。

    尽她已经不再年轻，到了不会被往事轻易动摇的年纪，要翻阅这东西还是得心理建设。孟涵山抚摸老相片上的裂痕，像久经沙场的战士拭自己的伤疤。

    不过并非所有伤痕都来自痛楚与悔恨，它可能很复杂，像是生产后腹细密的针脚，夹杂着细微的喜悦。

    像疗养院的园中紫藤絮如瀑，和煦的光从枝叶间隙落，落在她的脸上，她怀抱着酣睡的婴孩懒洋洋晒着太。

    原来也是有这时候的，只在药起效，她才会因为激素到一丝久违的平静。