那朵明艳的玫瑰，日复一日绽放在斑驳的铁门前。

    贴满小广告的鼓包胀墙面、脱落着墙与灰尘的泥地面、邻居家堆放着纸箱报纸的杂堆……一切的一切，都氤氲在馥郁的香气中，丝丝缕缕缱绻地没鼻腔。

    昏暗的灯光也变得柔和起来，朦胧地垂落在上，镀上层橙的光泽。

    先的两天，陈冬都毫不犹豫地扯玫瑰，暴地包里。

    第叁天时，她沉默地立了片刻，看也没看就把卡纸团布袋中，摸的指尖却格外小心翼翼。

    艳的玫瑰，盛放在饮料瓶中，安静地待在厕所的洗手台前。一枝接一枝，将饮料瓶挤得满满当当。

    许童当然也瞧见了。他特地把玫瑰从洗手台上移了来，端端正正地摆在餐桌上，吃饭时，眉弯弯地问陈冬：“，我还不知你喜什么呢。”

    陈冬脑袋都要埋饭碗里，中糊不清地：“……没什么特别喜的。”

    于是在晚上班时，他抱着一大捧回来，连带着那几朵玫瑰一起，一同在个敞瓶中。

    蓝白相间的束典雅清丽，中间却缀着几枝艳俗的、有些蔫了的红玫瑰。

    陈冬怎么瞧着都觉得不搭，又拿塑料瓶来，把玫瑰重新挑拣回卫生间。

    许童便笑眯眯地看着，转过就把她压在墙上，宽大的手掌探裙底，粝的指腹把翻搅得光淋漓，沙哑的嗓音裹挟着的吐息洒在肩窝：

    “，喜红玫瑰还是白玫瑰？”

    陈冬哆哆嗦嗦地站不住，脑中混沌地浮现那束鲜的模样：郁金香、紫罗兰，正中间搭着两枝洁的白玫瑰。

    “白玫瑰，喜白玫瑰……”她立即着回应，话声甜腻媚，黏腻的绞住他的腕，腰动痉挛着，顺着手背滴滴答答溅落在地面。

    许童低亲吻陈冬的。直得她发麻，津顺着往淌，才吐她无力的，眯着笑：

    “嗯，我也喜你。”

    ……