黏稠的白粥在锅中咕嘟嘟沸腾着，朦胧的白雾笼罩着灶台前瘦的形。骨节分明的手指握住刀柄，利落地将黄瓜切成匀称的丝，与番茄片一起拌白砂糖中。

    咚咚的声响混杂着袅袅烟火，从厨房弥漫在客厅中。

    他忙碌地盛好饭菜，脚步不停地迈昏暗的卧室。

    柔的床榻间躺着纤瘦的影。睫阖着，呼均匀平缓。

    他轻轻将人从床上提了起来，轻吻着柔的：“起床了。”

    陈冬迷迷糊糊地掀开，鼻端糊应了声，摸索着往卫生间去。

    等坐到餐桌前，人已经清醒了过来。

    两人同往常一样，迅速吃完早饭，一齐迈家门。直至立在喧闹的街，才依依不舍地松开手。

    陈冬伸手摸了摸许童的发梢：“发好像有了，要不要留起来？”

    晨光从略显得躁的发丝间掠过，垂落在饱满光洁的额与直的鼻梁之上。薄而锋利的半敛住上浮的瞳，月牙状的白泛起温的光泽。

    “留好看吗。”他低，丰的贴在陈冬面颊厮磨着，手臂环住她腰。

    陈冬想起他着浆糊碗黑着脸的表，笑了声：“我也不知……开车慢。”

    他亲了亲她的角，眸也弯垂着：

    “晚上见。”

    于是，两影相背而行，渐渐川的人群中。

    嗒，嗒。

    一双陈旧的帆布鞋慢慢折返回原。

    许童立在路，眸光沉寂地凝望着路尽，掏手机拨了通电话：“喂，车你开回家吧，我今天再休一天。”

    “嗯，家里有事。”

    他挂断电话，迈步往嫂家方向走去。

    ……

    昏暗的灯光骤然照亮了闷的地室。

    许童慢慢在床角坐，目光安静地环视着四周。

    天板的墙扑簌簌直落，窄狭的木板床铺上爬满了斑驳的霉菌，泛着光亮的银白丝网上盘踞着只指肚大小的蜘蛛。

    他摸手机，编辑条短信发了去：

    【过几天我买桶漆，把地室重新刷一遍。你喜什么颜？】

    屏幕飞快地闪烁两。

    【不用折腾了吧，反正以后也不去住了。怎么突然说起这个？】