吱呀。

    涩的门轴发喑哑的。

    一纤瘦的影迈漆黑的房间里，手里提着个嘴酒瓶，立在玄关，胡蹬掉脚上的鞋。

    她把酒瓶搁在鞋柜上，摇摇晃晃地走卫生间。

    啪。

    橙的光亮从门板的隙透，漫黑暗中。

    哗哗的传来，伴着模糊而轻柔的哼唱，回在狭小的卫生间。

    片刻，声戛然而止，里窸窸窣窣响了会儿，木板门唰地开启。

    她顺手关上灯，摸着黑拎起酒瓶和布兜，往卧室走去。

    酒在瓶中随着步伐晃动，发哐当的声响。

    她抱着酒瓶栽床中，叹息一声，一条胳膊伸布兜里摸索半晌，拿沓迭得齐整的、散发着油墨气息的红彤彤钞票。

    她坐起，掉瓶的木，对着瓶咕咚了几，像个老一般“嘶哈”一声。

    没有闪耀的晶脚杯，也没有造型雅致的醒酒。

    她品不好坏滋味儿，饮着那瓶数千元、或者数万元的红酒，慢悠悠地一张一张数起钱来。

    这是午打麻将时，包厢里发的“喜儿”。拢共三千七百元，几乎要赶上她一个月的工资了。

    她弯着眸，一边喝酒，一边把那迭钞票翻来覆去地数了一遍又一遍。

    最后，她把钱压在枕，一喝完了酒，舒舒服服地躺在床上睡了过去。

    ……

    接来的半个月，包厢恢复了最初的命令。

    即便客人再多，即便包厢再张，9号房间都闭着大门，不接待贺蓝越以外的任何顾客。

    许童在icu待了十九天后，生命征终于稳定来，被转了特殊病房。

    十九天，掉了四万三千多，医疗卡上只剩六千来块钱。

    “这是我们神经外科监护病房的床位申请表。”护士递给陈冬一张表格，眉弯弯、语气温和：“现在有四人间和双人间两类型。”

    “四人间床位费每天四百，双人间是七百。环境和护理级别都会有些区别，您看想给病人安排哪病房？”

    陈冬当然想选双人间，可一天三百元的差价，一个月就是九千块。除了床位费，还有呼机护工费用等，即便是选四人间，一天也要费一千多块。