叁车哐哐当当地驶条着大梧桐树的老街，经过排鸢尾形状的栅栏，缓缓停在扇铁艺大门前。

    黑漆在岁月的侵蚀变得斑驳不堪，底星星的褐锈渍。一张张被风霜侵袭得发黄变脆的广告传单，从铁欧式信箱虚掩的门里。树篱的棕灰枯枝残叶纠缠在一起，骨骸一般，了无生气。

    卡米耶趴在车把上断续息：“到了……歇会儿的……”

    陈冬从车斗里了来，立在他前伸手：“我去开门。”

    那颗茸茸的脑袋压在臂弯上哼唧两声，手掌探大衣，摸索两把沉甸甸的黄铜钥匙：“的是大门的。”

    陈冬把锁芯旋开，刚一碰到门板，涸生锈的轴承当即发声刺耳的鸣响。

    吱呀——

    杂草丛生的园陡然映帘，依稀能从狗尾草中瞧见几丛满了尖刺的黑褐玫瑰老桩。嶙峋的枝上只挂着些瘪发黑的玫瑰果，旁侧摆着几个东倒西歪的开裂陶土盆。

    一条被青苔和杂草侵占的青石板小径蜿蜒通向门廊。半黄半绿的爬山虎叶片厚厚地包裹整栋洋楼，随着秋夜微凉的晚风沙沙作响。

    陈冬回过，望着那张泛着层红的白皙面庞：“……园？天台？”

    卡米耶嘿嘿笑了声，手掌摸了摸鼻尖：“就是有嘛，收拾收拾就好了。”

    俩人艰难地把叁车推院里。

    陈冬刚伸手要去提编织袋，腕却被卡米耶一把握住。

    “这几天都是晴天，先放在外面吧……”

    他弯着睛，目光却游移在旁侧，不敢与她对视。

    陈冬忽然生不详的预。

    直到那扇厚重的木质房门被推开，燥的灰尘味与老旧木料腐朽的气味扑面而来，她心里的预便成了真。

    所有家都严严实实盖着层白防尘布，如一座座连绵的雪山，布面与地板上都覆着层薄薄的灰尘。

    陈冬踩着嘎吱嘎吱的楼梯踏上二层，仍然也是看到一片半死不活的景象。

    披着白布的叁角钢琴与单人沙发、枯死在盆里的不知名植、灰扑扑的绒地毯……