夜晚很安静。

    安静得能听见心脏平缓的动，伴着墙上的挂钟滴答作响。

    贺蓝越依然陷在那张躺椅上，面容隐在黑暗中，邃的眉阖着，呼平稳。

    只剩那只映在月光、骨节分明而白皙的手掌，伴着钟表指针的节奏，一敲击着躺椅的扶手。

    哒，哒。

    他在这里生活了二十年，他自然知他们了哪间屋。

    ——二楼廊的另一侧最尽，贺行的房间。贺行幼年时曾在这里居住过一段时间。

    他的叔叔贺谨川，曾将年幼的贺行送来老宅居住过一段时间。试图以一个漂亮可的孙，来令爷爷遗忘他“拒绝家族联姻私自娶了个外国女人又迅速离婚”的这一错误事实。

    结果当然不太好。

    贺行年少时向又，总是黏着那位保姆，甚至不愿意给爷爷抱一，很哭。

    摔倒了他哭，逗他也哭，若是一刻看不见那位保姆，他更是哭得一刻也停不来。

    不过半个月，爷爷便一通电话打给了贺谨川，言辞委婉又毫不留地勒令他把这位哭鬼带回自家安置。

    但那间房还是留了来，此后每个月的家宴，贺行晚上就歇息在房间里，第二天一早便悄无声息地离开。

    贺蓝越曾立在门，打量过房间里的装潢。

    与他这间屋没什么不同。一张床，一把躺椅，宽阔明亮的落地窗。

    但在贺行居住时，茶几桌面会多上一个游戏机、一只草编的蚂蚱，或是画了一半的速写……而这些品，通常会在清晨与他一起消失得无影无踪。

    老宅得隔音很好，更遑论两间屋又离得那么远。

    那扇厚重的房门隔绝了一切声响。什么也听不见，所以想象才变得格外清晰。

    那位平日里带着天真和懒洋洋笑意的堂弟，会不会用那双总握着小提琴弦弓与画笔的艺术家双手，抚过她因愤怒而泛起红的面颊？

    那双在他面前总燃着滔天烈焰的倔眸，会不会在另一个男人的亲吻，浸染上漉漉的汽？

    那被他用指腹磨碾过的那条柔、不驯的，在此刻，会不会发被浸透的濡声响？

    ……

    哒。