故地重游，叶桑榆的心底久违地涌起一丝涟漪。

    那天的风筝飞得很，向非晚用风筝写告白，她对着山林呼喊着话。

    记忆如倒，意重新淌过她的心，蔓延到四肢百骸。

    伤仿佛被熨帖，她短暂地从死亡的废墟里爬来，挣扎着想活去。

    她很快找到那棵最壮的树，朝南方向的草最矮，她便一锹一锹往挖，居然真的被她挖到了一个特殊材质的玻璃罐，瓶密封着，里面的东西用五颜六的包装纸包着。

    她像是找到了宝贝，小心翼翼地放车里，心少有地激动，也有了一丝期盼，她可以回家再拆。

    临离开前，她站在车边，双手圈在前，声呐喊着人的名字。

    一如当初的向非晚，她用尽全力气，扬起喊：“向非晚！我你！”

    那个夏日午后，向非晚送去的表白，在金秋天这一刻得到了回应。

    我你，亦如你我。

    了夜, 叶桑榆洗漱完，林映棠已经把面条放在桌上。

    有有菜，荤素搭, 她夹了绿叶菜, 相面似地看半晌, 举起菜叶和林映棠说：“她喜吃的菜。”

    林映棠，示意她多吃。

    她呼噜噜吃面，胃似乎好了些, 林映棠意外又欣。

    饭后，林映棠在手机上敲字, 递给她看。

    写着：首先声明我不是责备，是恳求, 恳请你次去哪里, 发信息告诉我一，我不会扰你, 千万不要像今天这样突然消失。

    林映棠的手微微颤抖, 叶桑榆抬看见泛红的睛，林映棠很少会外绪，这次或许真的怕了。

    叶桑榆：“我就是想一个人静静。”