和我所在的住宅区比，公司附近可谓是毫无资源，那边没有驻扎，与幸存者撤离方向相反，临近迎风坡，楼林立，随便一栋楼都可能成为风暴的靶。

    所以我更要留在那里了。

    只有我在，服务才能有人保护。

    回到住所，我先给自己冲了杯可可，从脑胀之中缓过神来后，我退回房间里，开始把我的个人品向房间中心推。

    衣、生活必需品、生存资，还有最重要的一样东西——柳江留的纸箱。

    将维持我生命用的资收双肩包，我重新来到纸箱前，一气，打开它。

    柳江留给我的信放在最上面，向是校服和杂，我把无关的品拿来叠好，放在一边的桌面上，再放好相册之后，我找到了刚收到箱时没有注意过那盘磁带。

    柳江的房间里有很多磁带，各批次，各价位，欧金曲或是大陆行乐，我见过太多了，也只当是被随手放在纸箱里的，从来没想过拿来。

    现在我重新把磁带捡来，转向正面，浅米的封底，正中心的矩形框，是一个全大写的英文单词——eaes。

    这是《加州旅馆》的磁带。

    一难以言喻的觉在我腔中横贯过去，我想起了昨天“梦”里的稀碎片段，他就是坐在我的床尾，用一似乎从来没有忧虑的腔调奏响这首歌。

    现在，我觉他就是故意把这盘磁带放在纸箱里的，他一定是有什么东西要告诉我。

    至于我该怎么知晓他想要传达的信息——我家里还真有一台磁带播放。

    大概是我搬到这里的公寓没多久，我注意到，我新购置的吧台桌上有一空位。

    我试着放过杯架，放过咖啡机，或者瓶或其他装饰品，总之都不合适，一次偶然的机会，我去胡同里的二手家店闲逛，正巧看到了这台磁带机，包着一定要当冤大了的绪，我把它买了回来，没想到正正好好，无论是颜还是大小，浑然天成。

    真蠢，真好笑，就好像那一切的准备都是为了今天。