门外阿耀、亚罗、医生三人一直等到天微亮，门才终于打开。

    她看见了床上的女孩。

    医生快速走去查看，呼——微弱但还在。指尖蜷着，脸侧全是汗和泪混在一起的痕迹，淡得几乎透明。

    她松了一气，几乎跪在床边，迅速剪断束缚住手腕的输检查脉搏和温，手忙脚地拿随急救包。

    “有脱……呼不稳，但还活着。”

    她没敢多说，只小声确认着数据。

    门，周寅坤站在光里。

    男人刚洗过澡，神淡淡，衣服换了一，屋只有彻底占有之后的余震，以及那些快要无法挽回的代价。

    “坤哥……”阿耀上前。

    “把她醒。”男人说完，也不回地走了。

    ……

    从门被打开那一刻到现在，已经过去整整十五个小时，医生一直守在房里，没有离开过。

    吊瓶换了好几，退烧针一针接一针地打，午后还试着喂了，可周夏夏一直没有醒。

    整个人像是被封了一没有梦的井里，温微凉，脸泛白，连睫都不怎么动。

    医生坐在床边，偶尔看一滴落的滴，更多时候只是静静盯着那张苍白到失血的脸，和几乎已经没有地方可以针，淤青堆积的手。

    她想起自己昨晚就在门外。

    凌晨两，三，四……她原本站着，后来蹲，又靠着墙坐回地板，手指一遍一遍地握着记录板边缘，她本想每隔半小时就去敲一次门，可每次手才举起来，就被少年那句“等命令”压了来。

    那时屋太安静，反而更令人恐惧。

    她听不见哭声了，也听不见挣扎了，只剩床架摇晃的频率，一直维持到凌晨六——都没再听见说话。安静得像死人堆。

    ……