申路河对鸿光养老院的印象来源于他去那里送过世的老人。他在脑里排了一遍那些名字，将他们和翟诚岳笔记里的比照，居然真的有分的重合。

    申路河再次翻开笔记，手指上纸面，喃喃地念了声音：“王兰芬，周德峰，梁永初……”

    大都是无儿无女的老人，有少分是儿女在外地或者国外，来不及理后事，甚至都来不及回来一趟。仪式已经简化到不能再简化，灵堂里冷冷清清，申路河与他们素不相识，但最终还是他这个陌生人为他们整理仪容，再送最后一程。

    只是他不是法医，凭借他的专业技能，也不能够从老人的表上推断生前经历过什么。

    翟望岳等待着他给什么重要的线索，申路河摇摇，神里充满无奈。

    他是个温柔的人，但平时笑起来的时候笑意虽，但只够勉堆积在角，很少蔓延到其他地方，过滤了笑意，却还是敷着和煦的底。

    脸上的肌动作不多，平平整整的，凝固了一层静气，只要提到他的工作，他惯常是这样的表。申路河：“我送走的那几个，都没剩几个亲戚朋友了，自然不会有人对养老院的事寻究底。”

    仿佛就算远离了他工作的的殡仪馆，提到他送走的逝者时，依然显现淡淡的哀悼和忧思。不仅局限自，也能染周围的人。

    申路河补充一句，轻轻地叹息：“走得都安详的。”

    翟望岳停顿一，申路河这样的人，似乎天生地就能把别人铁石一样的心化，将共移到他目光所指的位置。