“栗小就跟阿姨说说话吧。”

    “……谢谢你，太宰君。”

    卯崎栗想对太宰笑，可这个时候，她笑不来。她咬着，安静地拿扫把扫过母亲墓前的这一小块空地，细致又耐心。

    扫把过地面的沙沙声掩藏在声声蝉鸣之，叫人难以听清。

    半晌后，卯崎栗才清扫完前这块空地，一面接过太宰手里的东西，一面将扫把递给他，“给。”

    “……”

    太宰什么也没说，仅是犹豫地看墓碑一，又实在没忍住似的，伸手快速抱了她一小。

    少年的温度一即离，落在卯崎栗里的，便只剩背影。

    可他无声的安，她收到了。

    “……”

    卯崎栗抿着，将蜡烛摆在墓前，拿火柴燃，又上香，认认真真地拜了一，“妈妈，对不起哦，这么久才来看你……”

    “我现在……”

    那是压抑的细小呜咽声。

    太宰握扫把，将脚边的落叶扫去，只当自己什么都没有听见。

    -

    在母亲墓前尽哭了一场后，卯崎栗便红着睛，冷静地拉过太宰，认认真真地对着墓碑介绍，这是她男朋友。

    饶是太宰，在听见她这话时，也不由得张了一瞬，甚至开时险些卡壳，“……太宰，太宰治。是我现在的名字。”他抿抿，主动说另一个名字，“或许您更熟悉‘津岛修治’这个名字。”

    “我和栗小，也算认识很久了。”说完这句话，太宰却张着嘴，陷沉默中去，像是不知接来应该说什么似的。

    卯崎栗拿过他手中的扫把，善解人意地对他笑笑，“我先把扫把放回去。”

    就在她转的时候，太宰伸手握住她手腕，将她留在原地。

    “喜栗小的人很多，我也是其中之一。”太宰斟酌语句般说这句话来，“我……”