那五年徐文彬也不知。

    现在，这五年的空档即将被填满。

    “他总在雪的时候发烧，”steve说，“也不是每次雪他就发烧，是他雪天总是待在雪地里，整天待在那里。”

    像是被重重从半空中扔到地上，梁听叙瞳孔逐渐扩大，颤着、迟滞地望向steve。

    雪。

    为什么雪天要在雪地里待着。

    心脏一阵郁闷地疼，气被堵住，通不了气。

    指尖划过门框，刺耳得只有他自己听得见。

    他想起昨晚。昨晚。昨晚盛意是在看到窗外雪后才哭的。

    “得知你去世消息也是在冬至，他烧得很迷糊，跑去机场等你，他总是在等你，却从来没等到你。再见后你也从没和他解释过，”steve语气责备意味尽显，“梁先生，你若只是想玩玩，就别折腾他了。”

    他摔得满昏，心脏刺痛，钝刀慢刮，刮落一层又一层，又刮磨他的肋骨，封住他的呼。

    一年前冬至，他拖着残破的去过曼彻斯顿，运气很好，在机场就见到了盛意。

    面颊通红，神悬浮。

    他想过去，他不想看到盛意魂不守舍的模样，却被导师拉住，“是你一直想找的人吗？你这个样可能不适合见面，我会去取得他的联系方式，等你好了再来找他，好吗？”

    透明玻璃窗倒映梁听叙的模样，疲倦的、破败的，浑包扎着层层绷带，他收回视线，轻轻。

    又给盛意留来一张照片，藏在备忘录里，后来翻来看了好多遍。

    导师去帮他要了号码，但那个号码是个空号，是他从前用的号码。

    后来再来，他没能找到盛意。

    steve朝他举了举手里的啤酒杯，作势和他杯：“我会问他是否愿意和我一起离开。”

    继而哼着小调踱步走了。

    嘴里着的糖是柠檬味的，甜味夹杂着酸味渗尖，梁听叙将糖果，离一瞬间磕碰到齿列，发清脆响声。

    他想起三年前。

    他去医院看望梁秋，北海雪了，窗外全是雪，际一片白。

    梁秋开着饭盒，发塑料的闷响，招呼他也来吃饭。