秋日的国家公园像被打翻的调盘泼洒过，金黄与赭红层层迭迭燃烧在山峦起伏的线稿上。

    风是燥的，带着草木走向枯荣的沙沙低语，卷起地上松脆的落叶，打着旋儿掠过脚边。

    这难得的“修学旅行”被帝都骤然绷的局势挤压成了前这片林间空地上的一日野餐，那些惯于前呼后拥的权贵弟们，早已用各理由退避叁舍。

    于是，这片铺开大野餐垫的空旷草地上，只剩特招生们朗的笑声和毫无拘束的喧闹。

    你端坐在野餐垫中央，是柔的格纹织。

    初秋午后的光穿过疏朗的枝桠，在你致柔的侧脸上投细碎的光斑。

    一个扎着尾、脸颊带着原红的叁年级学妹，带着腼腆又真诚的笑容，将几个表还沾着新鲜的橘你怀里：“瑾鸢学，家里自己的，可甜了！”

    你角的弧度完得无可挑剔，声音轻柔得像拂过的风：“谢谢你呀。”指尖轻轻剥开橘，清冽微酸的香气瞬间弥漫开来。

    橘还没送中，一个着厚厚镜的二年级学弟又挤了过来，献宝似的捧着一小袋包装简陋却鼓鼓的山桃：“学，尝尝这个！我妈妈炒的，特别香！”

    你笑着，温声谢。

    这样的场景在今日反复上演，带着泥土气息的质朴善意，秋般烘烘地包裹着你，甚至让你到一丝新奇的不适。

    然而，侧骤然加重的力让你指尖着的橘微微一颤。

    和连溪的手不知何时已攥住了你放在野餐垫上的另一只手。

    他不再看那些围着你的人，只是低着，用空闲的那只手，无意识地揪扯着野餐垫边缘的线。

    着你手指的那只手，力却在无声无息地收，带着一不容忽视的占有。

    你侧过看他。他察觉你的目光，立刻抬起脸，嘴角努力向上弯起一个弧度，但那微微撇的嘴角和底一闪而逝的孩气的委屈，却暴了他的真实绪。

    你清晰地记得，就在不久前，也是这个少年，他会带着真诚的骄傲，主动将那些学弟学妹引荐到你面前，地介绍他们的优秀。

    如今，却连一句多余的寒暄都让他焦躁不安。

    --------

    午餐时间，烧烤区很快升腾起袅袅的烟火气，炭火的味混合着的焦香，驱散了林间的清冷。

    你站在烧烤架旁，看着和连溪熟练地翻转着滋滋作响的串和蔬菜。

    跃的火光映亮了他专注的侧脸，鼻尖沁细小的汗珠，额前几缕碎发被汗沾，贴在了肤上。

    “阿瑾，孜然粉。”

    你接过那个小小的罐，看着里面褐的粉末，微微蹙眉。

    十指不沾的生活，让你对这烟火气的劳作天然带着疏离。

    你小心地、带着笨拙地倾斜罐，粉末簌簌落，有些飘散在风里，有些则准确地落在了焦黄的串上。

    “好了吗？”他问，声音里带着笑意。

    你轻轻“嗯”了一声，放罐。