&esp;&esp;从秋到腊月，时间像被人悄悄拧快了。

    &esp;&esp;冬后，北京的风一日比一日凌厉，街的银杏叶褪成脆的金黄，地铁站里的羽绒服变成了主调。赵嘉白天忙项目投标，晚上年终汇总，等她终于抬起的时候，已经是明天就过年了。

    &esp;&esp;小区门的便利店挂起了红灯笼，写着“预订年货”；公司楼的咖啡店开始放陈奕迅的粤语歌，气轰隆隆响着，把所有节前的疲倦都得更重了几分。

    &esp;&esp;在中国，节不仅是时间的节，更是一植于民族记忆中的仪式。在漫的农耕岁月里，它曾是最盛大的希望，是贫瘠生活中难得的盛宴，是一个家一年辛劳后的短暂停靠。在那个资匮乏、不果腹的年代，过年代表的不是节日的喜悦，而是短暂的富足与团圆，是人间烟火中最温柔的愿景。

    &esp;&esp;然而，时代变了。改革开放以来，经济飞速发展，餐桌不再单调，衣早已无忧。人们逐渐从生存中脱，迈向多元的生活方式。曾经围着炉火包饺的年三十，变成了机场、铁站的匆匆影。年味，从锅碗瓢盆间的气腾腾，变成了手机屏幕里的一句“新年快乐”，从一顿团圆饭的郑重其事，变成了朋友圈的照片分享。

    &esp;&esp;节没有消失，但它的悄然变化。

    &esp;&esp;赵嘉已经很多年没回家过年了。

    &esp;&esp;不是因为忙，也不是远，通如此发达，铁回郑州不到5个小时，而是回去没有意义。

    &esp;&esp;自从她大学毕业开始，家里就越来越像个提款机与义召的结合。她每个月一发工资，母亲的微信就会弹来一句：“你弟个月要模拟考，报个冲刺班，先转两千。”

    &esp;&esp;她学会说“我月发了工资再看”，然后默默关掉消息提示。

    &esp;&esp;她曾试过争取过一自己的生活——比如她想国，想学更多东西。可她妈当时只回她一句：“你弟都在备考了，你还能有这心思？”

    &esp;&esp;父亲沉默，默认。

    &esp;&esp;赵嘉很早就明白：她是那个要“懂事”“少惹事”“别和儿抢资源”的孩。

    &esp;&esp;所以，大后她脆不回家，也不解释。

    &esp;&esp;她总说：“我在加班。”

    &esp;&esp;没人关心她是真的在加班，还是在某个地铁站台边吃完一份煎饼，顺手发了一句“新年快乐”。

    &esp;&esp;她的家从来不是一个等她回去的地方。

    &esp;&esp;但偶尔，在某些突如其来的安静时刻，比如夜写完一份方案、电脑屏幕熄灭的瞬间，赵嘉会想起。

    &esp;&esp;老家的冬天总是冷，屋里烧着土炉，火光跃在老旧的布被面上。小时候她冻得手红鼻涕直，总会拉她过去，剥一个烤得冒气的橘她手里，边念叨：“小嘉最乖，不像你弟，成天疯。”