&esp;她是他母亲，但从来没真正承担起这个份。

    &esp;&esp;她怀砚今时，正于与周行砚关系最糟糕的阶段。

    &esp;&esp;从未有过恋，只有急速靠近后的漫对峙。周行砚像是一个制度化人格的执念，一次次用安排、理智、安全包围她，而她始终像一被剪羽的鹰，摔得骨寸断也要挣铁笼。

    &esp;&esp;她曾一度想过不要这个孩。她太清醒，也太倔。

    &esp;&esp;“你能控制我怀，却控制不了我成为母亲的方式。”

    &esp;&esp;这是她那时对他说过最狠的一句话。

    &esp;&esp;他站在她面前没说话，只静静地看着她----她永远也看不懂他那沉默。

    &esp;&esp;砚今一岁那年，她整整崩溃了叁个月。

    &esp;&esp;睡眠断裂、失控哭泣、厌、无法直视孩的神。某一天她独自带着砚今来到后院，站在梯台阶上，孩在她怀里，昏昏睡。

    &esp;&esp;她松开手指一瞬——风动他的衣角，她只要再动一，他就会摔去。

    &esp;&esp;可她没得去手。

    &esp;&esp;她蹲，抱着他痛哭了一个小时。

    &esp;&esp;后来被周行砚发现，他没有立刻怒吼，只是走过来把孩抱走，一句话不说。

    &esp;&esp;第二天，她去世的消息传来，寿终正寝，在睡梦中。

    &esp;&esp;周父说：“让她去国吧。”

    &esp;&esp;她没拒绝。

    &esp;&esp;她只说：“离远，也许活得明白。”

    &esp;&esp;纽约，现在

    &esp;&esp;赵嘉在地铁里收到一封邮件，纽约大约只有最新的地铁才有信号，也不知为何这么凑巧。

    &esp;&esp;发件人是“周家家事务邮箱”，标题是：“周砚今五岁生日会邀请”

    &esp;&esp;正文简短。附件是一张涂鸦，画里是叁个小人，中间写着：“妈咪回来吗？”

    &esp;&esp;她开图片，盯着那个红圈问号良久。

    &esp;&esp;那是砚今画的她——穿绿裙，站在最远的那一端。

    &esp;&esp;她了，关掉屏幕。

    &esp;&esp;然后她去会议室，对接国客的年审合同，一整天来没有说一个字。

    &esp;&esp;那天夜里，她失眠了。

    &esp;&esp;她梦见周行砚站在一片雾中的车边，对她说：“砚今想你了。”

    &esp;&esp;她回答：“可我怕他不认我。”

    &esp;&esp;他说：“你怕的不是这个。你怕你自己，认不你是谁。”

    &esp;&esp;醒来时，天刚亮。

    &esp;&esp;她坐在床，脸苍白。她拿手机，打开日历。

    &esp;&esp;【叁月二十日——砚今生日】

    &esp;&esp;她决定请假。