建二十年，最后也许什么都没有。

    &esp;&esp;可她也看见了另一面。北京、杭州、圳、上海，地铁线网像蜘蛛一样张开，每一条背后都涉及大片征迁与拆迁。她知有人被迫离开，也有人被补偿得远超资产原值。但她也明白——不是每一次拆都是压迫，有时候，它是为了承载千万人通勤的铁路，是让一整个城市得以呼的血。

    &esp;&esp;“中国事快”，她听人批评，也听人称赞。她不再轻易评判对错，只是隐约意识到：一个制的效，常常建立在“先公共、后个人”的优先次序上。而那“个人”有时是受益者，有时是牺牲者，运气不同而已。

    &esp;&esp;她想起小时候说过的一句话：“咱们这一辈，从来没得选，但能看见路铺起来，就觉得活着没白过。”

    &esp;&esp;夜幕降临时，她站在一座天桥上，看着方红灯拉开的龙，手机屏幕亮起，是那张邀请函。

    &esp;&esp;第叁天午四，北五环外，室外草坪。

    &esp;&esp;她看了一，又灭了屏幕。

    &esp;&esp;风从她发梢过，像命运无声地过肤。

    &esp;&esp;她原本只打算寄回礼。

    &esp;&esp;可在飞机即将落地时，她忽然对自己说：

    &esp;&esp;“你都来了，何必半程的人。”

    &esp;&esp;于是她叫了车，直接前往那个地址。

    &esp;&esp;草坪上的生日派对正在行。

    &esp;&esp;五彩的气球从树冠垂落，小朋友围坐在篷布上画画、吃糕。气氛温安静，仿佛每一个笑声都经过滤光理，温柔却遥远。

    &esp;&esp;赵嘉站在门外，看见那个她一就能认来的小影。

    &esp;&esp;砚今。

    &esp;&esp;五岁了。

    &esp;&esp;眉已经开，像极了周行砚——尤其是冷静的睫。

    &esp;&esp;他蹲在地上搭积木，脸微红，边坐着一位年轻女——温柔，清秀，穿着象牙白针织开衫，发挽成低髻。

    &esp;&esp;赵嘉认得她。

    &esp;&esp;她就是周行砚后来的妻。

    &esp;&esp;江南新贵的千金，背景匹、教养。

    &esp;&esp;砚今叫她：“阿姨，这个搭不上。”

    &esp;&esp;那人俯，细声细语：“先放底座，再角对接，别急。”

    &esp;&esp;砚今，小手认真地搭了上去，成功的瞬间小小的骄傲神。

    &esp;&esp;赵嘉站在原地，指尖有些发麻。

    &esp;&esp;一个保姆发现了她，低声上前：“赵小，您是……砚今母亲？”

    &esp;&esp;赵嘉微微。

    &esp;&esp;保姆一怔，小声走向孩边。

    &esp;&esp;砚今听见什么，转朝她望了一。

    &esp;&esp;目光空白。

    &esp;&esp;像是看见一个陌生人。

    &esp;&esp;他意识往后妈那边靠了靠，轻声问她：“那个阿姨是谁？”

    &esp;&esp;年轻女一怔，语气仍温柔：“是你妈妈。”