一些穿黑西装的人散落着驻守在四。不是耍帅或演员，而是老远就能在气质中嗅血腥气的人，看来有大人来访。怎么上坟还要提前预约错开时间吗？

    幸好我翻墙的本事还在。

    我对墓园说不上讨厌或喜，单纯把它当成我生命里的一座建筑了。最让我到奇妙的是这里什么信仰和国籍的死鬼都有，真正实现了世界大和平。一路上我躲着黑衣人，柄伞的伞尖落在石板上发轻快的响声，很像撒了一路看不见的面包屑。格林童话里，迷路的兄妹俩就靠面包屑标记一路找回了家，我也终于抵达了终。

    我：“……？”

    我的终站着一个陌生年轻人，怀里抱着一轻薄的毡帽，从脚边散落的烟判断已经来了一段时间了，这却是我想不到的。

    他有一双我见过最蓝的睛。

    -

    中原中也18岁，最近刚刚晋升。

    森首领送了酒，红叶送了定制的西装，太宰送了刮刮乐。刮开涂层上面写着一句话：18岁已经很了不起了，只比我晚一年。

    中也懒得理他，拿了一六个脚杯带上红酒门，红叶问又是去那个地方吗。

    开始，他以为藏在树后面的人是杀手。应该不是太宰派来的，他知这里对中也的意义。最多也就是回程的时候在车上装炸弹。直到烟完都没有动静，他烦躁起来：“你动不动手？再不动手就要雨了。”

    天气预报显示今日有雨。

    树后面的人闷闷不乐地说，我都不认识你。

    那你来嘛？

    一只裹着厚绷带的手伸来，指向隔的墓碑，碑上一片空白，像一个沉默完结的故事。

    墓园是逝世的时间顺次排序的，意味着他的同伴和对方的祭奠对象死去的时间相仿，甚至可能是同一天。

    究竟是何等讽刺的巧合。

    中也：“对不起，冒犯了，我很快就走。”

    他忍不住问了两年来有在意的问题：“劳驾，请问为什么没有名字呢？”

    “……”