-

    这一年的年底，费佳收到一封西西里寄来的信，上面打了一个勾，以及她对钢琴过的备注。快递员也是一个不怕死的女人，拆完信对他一伸手，说信是到付。

    邮费贵得要死，他到今天都记得。

    俄国人从不过12月25号的圣诞节，他们的圣诞日是次年的1月7日。费佳在西伯利亚有一栋乡村别墅，果戈里的意思是，必须准备圣诞树迎新室友。女孩总喜雪松，彩球，巧克力和槲寄生，以及地室的牢。费佳警告地看了他一，说：

    ≈ot;这次没有刑和枪决表演，这次不行。≈ot;

    次看况。

    客房打扫完毕，果戈里问：“钢琴怎么办，收仓库？”

    费佳轻描淡写地说烧了。

    那天有三个他们的犯人连同钢琴一起被烧死。

    过完元旦，踏雪而来的是一个少女。黑发，倦怠的面容，沉默的蓝睛，她说：≈ot;你好，我想我大概迷路了。≈ot;

    风雪扑面。

    费佳摁住帽，想起在某年某个瞬间，那座承接战场功能的远东小岛。当时他是一个十四岁的少年，加了所谓的联合志愿军，以为真的可以凭一双少年幼稚的手阻止人类自相残杀的命运。除了一个不名誉的审判和□□的份，他从那座岛无功而返。

    或许是有的。

    他收到了一次求婚。或许是两次，针对他可能存在的不同向。

    战争结束的那天，他躺在野战医院。面以上被严重烧伤，脓和药透过绷带沁来，散发腐臭的味。窗外传来喜气的礼炮声，明明坦克方队在不到一天前还是杀人的武。活来的士兵开始分批次撤离，为了显示和平的可贵，军需官特地选了其中一批的家属，来岛上亲自接他们的士兵回家。

    费佳觉得吵得要死，只想喝一杯。