“对不起。”

    “不，”他微笑，“你没有。我想，我正是你的这一。”

    -

    我在四床上醒来，睁开是繁复而熟悉的床帐。自鸣钟显示午一。我的床放着一杯和一板预防疼的止痛片，幸好这不是那一觉醒来床上多了一个男人的俗节。我更加定了一个自欺欺人的念：这不是唐娜的房间，是存档。

    公共空间空无一人，大家都有自己的事要。我问了家：“你们岚守在哪儿？”

    家说他在庄园东边的小教堂，唯一的一架古董钢琴被挪到了那里。因为我是无神论者，几乎没有上教堂去的理由。家迟疑地问：“您找得到吗？”他一定被纲吉提过。

    我明白他真正的问题不是这个。

    我说，我已经休息好了。

    -

    狱寺隼人在练习一首难度极的曲，德沃夏克第九响曲《自新世界》。这本是一首弦曲，被他自得其乐地改编成适合钢琴的曲谱。见到我后他突兀地收手，手好像不再是优雅森严的黑白琴键，是烧的石板。抢在他开前，我迟疑地说：

    “那一年放暑假前，你到底想约我看什么电影，你说片中有《卡农》作为曲的。”

    我欣赏教堂考究的建筑结构和石雕，忍不住胡思想，彭格列初代目建这座教堂是怎么想的，前脚杀完人后脚来祷告？真的不怕神分裂吗。

    那一的狱寺在思考，他纠结的样太明显了：“你知那两张电影票早就过期了吧？”

    我说还以为你要撒谎不记得了呢。