凛说：7岁时，在莲田里迷了路，日落了，心里很害怕。

    久木说：9岁时，让爸爸给我买了一副拳击手，我兴得着它睡着了

    凛说：14岁时，第一次穿丝袜，脚在低腰鞋里觉的

    久木说：17岁时，肯尼迪总统被暗杀，我在电视机旁呆住了

    凛说：25岁相亲结婚。婚礼当日刚好遇上台风

    久木说：27岁女生。工作很忙，连医院也没有去

    凛说：38岁那年夏天，我遇到了你，我们相了

    久木说：50岁，第一次为女人着迷

    凛说：38岁的冬天和你永远在一起，永远

    久木说：永远……

    人的一生无论多么波澜壮阔，在到达终回首往事时都会显得平平淡淡，的确，无论哪活法都理所当然地有遗憾，可至少不能在临死的时候才想想到“糟糕，应该早的”等等而悔不当初。

    渡边淳一的书没什么看，因为他字里行间都在为十一区畸形变态的社会开脱，为任焦躁的男开脱，可有一句话他却没说错，最难受的不是失败的那一刻，而是承认自己是失败的那一刻。

    梁葆光把资料跟样本上去的时候，地舒了一气，尽旅居希望国三十多年，可这还是他第一次没在老家蓝鲸城的大院里过年。可为了数百万无辜受灾群众的命，这小事当然算不上什么，他唯一的遗憾不是没吃上团圆饭，而是没能早把人找到，也没能早把疫苗来。

    “我输了。”梁葆光走诊所的大门，神落寞地摸一烟叼在嘴上，此时的他因为有了抗，已经不怕与天病毒接了。咬破可乐味的爆珠后掏打火机，唴地一声打着，可一阵刺骨的寒风过立熄灭了摇曳的火苗。