&esp;&esp;9月1号的早上，一家人都早早起来，草草的吃过早饭，冯一平和父亲就发去学校。

    &esp;&esp;两人负担都不轻。

    &esp;&esp;冯振昌挑着担，一是课桌，课桌里面还放着叠的整齐的被和蚊帐，另一是30斤米——这是冯一平一个月的粮。

    &esp;&esp;冯一平上背着书包，里面装着纸笔，还有从同村年级那里借来的旧课本。因为没钱学费，至少今天是领不到书的，只能早打算。还着一个搪瓷碗，一把铁勺，这是吃饭的家伙。

    &esp;&esp;手也不闲，一边是塑料脸盆，一边是一个网兜。

    &esp;&esp;网兜里有两个罐瓶装的咸菜，这是他一个星期的饭菜，一小瓶辣椒炒炸豆腐，省着，大约能吃两餐。

    &esp;&esp;从小学5年级开始住校，然后三年初中，三年中专，一共8年时间。8年时间里，除了每年寒暑假，他基本上是用咸菜饭，咸菜已经的刻在骨里，烙印在味觉中。以至于，后来每年回家过年，最想吃的就是妈妈腌的咸菜，因为外面买不到这个味。妈妈有时候就说他，“那个东西有什么好吃的？吃了8年，还没吃够？”

    &esp;&esp;≠∮，

    &esp;&esp;在他们吃饭的时候，冯宏兵就走了，父二人就径直到村，汇合上另外两家。一个和他同级，现在还同班，叫冯文，其实成绩一般，也是爸爸挑着担。

    &esp;&esp;另一个冯海涛，就要读初三，冯一平的课本就是他借的。他课桌不用带，但也不轻松，挎个书包，又拎个大包。因为从初中二年级开始，就是放月假，一个月只能回家一次，咸菜要多带，还要带换洗衣服。

    &esp;&esp;差不多就是去外公家的路，只是在冯一平看风景的那座山，拐向北，翻过另外一座山，穿过一个村，再赤脚渡过一条河，上岸就是公路，公路的另一侧，就是乡中学。

    &esp;&esp;对于农村的孩来说，学校是不一般的地方。目前，只有通过这里，他们才可以走一条不同于父辈那样，一辈面朝黄土背朝天的路。父母们也同样如此希望，从上学的第一天开始，父母就会对老师说，“孩就给您了，不听话，不好好读书，你该打就打，该骂就骂。”