我叫林天星。

    我有个哥哥，他叫林昼光。

    这两个名字，像一对镶嵌在家族门楣上的宝石，一个温，一个璀璨。

    小时候我很崇拜自己的哥哥。

    我哥的一切在我里都是完的。

    他生得好看，脑也灵光得不像话。

    当然了，我也不赖。

    可这丝毫不妨碍我觉得哥哥是天神凡，连碍事的镜，到了他脸上，也成了某斯文败类的风。

    我们的爸爸是本市最大基金会的掌权人，妈妈是政界一颗冉冉升起的新星。

    所以我们家很有钱，但是我和哥哥必须去读那所公立学校，混迹在一群家世平平的孩中间。

    我第一次见朴延星的时候，才七岁。

    朴延星跟我同岁。

    他那时候还不叫这个名字。至于他的本名，我早就忘了，想来也是个土气的、不值一哂的符号。

    延星这个名字，是我十五岁那年赐给他的。

    天星。延星。

    像一对孪生的星，多顺耳。

    幼升小的第一学期，开始我并没有注意到班上有朴延星这号人。

    直到冬天的某天放学时，我的一个小伙伴，也是我的同桌，叶湫，她跟我说：“天星你知吗，我们班上有个呆！”

    她用手指向第一排那个瘦矮的背影：“真的！我路过办公室的时候，听他妈妈跟班主任说的！说他发育迟缓，智商比别人低！让班主任多照顾呢！”

    “我跟你说啊天星，他妈妈好像是捡破烂的，怪不得他穿的那么旧。你说这样的人怎么会跟我们在一个班啊，真丢人。”

    叶湫说话的声音尖锐，这样的音量足以让整个教室都听得清清楚楚，包括那个被议论的主角。

    可是他都没有反应，也没有回看我们，哪怕在场所有人都在盯着他。

    真的是呆？

    这样的好奇迫使我走到他面前。

    我才发现这个小呆肤很白，一栗的发地、自然地卷着，在夕的余晖里泛着一层茸茸的光。