“我想你以前的员应该给你开过送会了吧，手冢，”他的态度良好，我自然见好就收，不再碰他的发，“说实话，你的人缘比我想象中要好多了。”

    “我姑且是有朋友的，”手冢无声地叹了一气，然后叫我的名字，“早苗。”

    “怎么了？”我转看他。

    “你相不相信，名字是有重量的。”手冢的这句话我并不是第一次听，我只是没想到，我会如此频率地从一群与我在完全不同的世界的人那里听到相同的话。

    当然，如果当真把这看作是一个提问，我可能会像个书呆一样翻开莎士比亚的《亨利四世》，指着那句——“uneasy lies the head that wears a crown”来和所有人解释「王冠必承其重」的意义。

    但我知，手冢不是想从我这里得到答案，只是因为我是那个没有「名字」的人，他才会毫无顾忌地向我说这句他对自己的疑问，和其他与他相似的人一样。

    今年正日一早，我在神社碰见了学校网球的那几位，我上前祝贺他们新年快乐，却意外察觉到了真田和柳生的表都有很细微的，我不知应该用什么词语来形容，就是他们两个竟然是一表。

    “你们昨晚一起……”我皱起眉发文，“去抢银行了？”

    “还不如去抢银行。”柳生扫了我一，接着开始在手里的绘上认真写字。

    真田则是郑重地看向了我，接着表示了同意。

    昨天可能真的发生了什么可怕的事，竟然连真田都能附和我的笑话了。见他们都低沉默不语，我只好先开笔帽，在绘上写与往年差不多的祝愿。不过在烈的好奇心驱使，我实在很难忽略这奇怪的氛围。所以写完以后我便踮着脚凑过去偷看真田写的容。

    “保持初心？”我念了来。