放学后她背着书包走教室，独自一人走在回家的路上，她走得很慢，因为她知无论如何，在她踏家门的那一刻，时间都会是午五，就像无论她有没有父母，有没有名字，有没有朋友，有没有意识，她也只是这座密仪上的小小螺丝钉而已。

    螺丝钉不应该思考，但是她还是会想，为什么会有这座机呢？

    除了她以外，存在似乎都是有意义的，或者在那些人看来，他们的存在是有意义的，那这座机又是为什么而存在呢？

    让她痛苦的这个源，究竟是为了什么而存在呢？

    她背着书包低走到门，刚要掏钥匙开门，旁边的房门突然被打开，这是在她过去几年的“运转”中从来没有现过的况，她警惕地转。

    在看到他的一瞬间，一切都在她的里、在她的脑海里崩塌了。

    “你好，我是新来的邻居，我叫六见游，我家父母今天去了，家中还有一个哥哥，以后请多多指教。”

    看着前面容众，笑容温和，彬彬有礼且着装得的男生，她茫然地停住了动作：

    原来有些人是不一样的，他们有着独特的名字，众的外貌，完整的家，独树一帜的格。

    原来机的建造是为了他们……

    握着钥匙的手落，她低垂着，铺天盖地的无力和孤独密密麻麻地从心脏中爬来，她想为什么要给她心脏，为什么要给并不存在的她一颗心脏呢？

    炙的从眶里涌来，她毫无逻辑地开，近似疯的自言自语：

    “我不知我叫什么名字，我也不知我的父母存不存在，我今天又被老师叫到了办公室，她问我为什么我的家没有来，问我是没有爸爸妈妈吗，但我已经和她解释了无数次我不知我的爸爸妈妈存不存在从来没有人能听懂我的话……”

    “好过分的老师。”