===============================

    清林檎是被行带来东京的。她曾经去过一次纽约，在街迷了路，面对着一张张陌生的面孔，就和地铁站里的老鼠一样，四窜，哪怕本来认识方向，语言也能相通，依旧慌张得快要昏倒。

    在这片往延展着的森林里，她就像是在大雨中掉落地上的一颗苹果，被人踩在脚，被车碾压，又或者在牙齿的咀嚼中失去，啊，啊，直到变换形状，成为连她自己都认不的东西。

    橱窗里的她是谁，她不知。

    其实，可能只是小孩发烧前的前兆，但在那次之后，清林檎就讨厌大城市了，哪怕在假期结束后回到学校，其他人听说她去了纽约都带上艳羡的目光，她也暗自发誓自己绝对不要离开故乡。

    轿车行使过街，对面是笑意盈盈的爸爸和妈妈，窗外东京的建筑像极了记忆里的纽约，仅仅隔着一扇窗，却无法看到屋。

    经过得全都一模一样的天大楼，行过本毫无变化的平坦路，车终于停，停在了一所有着人努力一也能翻越的砖墙外。

    她毫无兴趣，妈妈却叫她快看。

    “我不看。”她拧起眉，还扭过了去。

    “妈妈年轻的时候可想在这样的地方上学呢，”妈妈说，“多的地方啊。”

    墙有着耸的尖建筑，也有着经过园的开阔廊，不仅是的砖瓦墙将清林檎同墙的一切隔开，她的心也被封堵在了这座墙外，依旧停留在故乡的苹果树间。

    停在门的汽车从很远的地方排到正门前，在他们的车前后，全都是相差无几的轿车。

    平时都禁止车接送，这是开学这一日才有的盛况。爸爸衷于评论，叫车的型号，听得人愈发大。

    “可以车了。”妈妈对她说：“我们先去拍张照。”

    正门前是一程序化的步骤：一个个家带着小孩，站在门前等待，西装革履的人们忙于接过一个又一个手机或相机，让被框定在镜中的人笑。