格塔尝过了冰箱里的糕，每一都吃了一，然后将它们放了回去。她将洗碗机里的餐摆回架上，无事可后她便去泡澡。一件换洗的衣服都没带来，于是她了衣帽间，里面满满当当都是男人的衣。她的手过它们，棉的，麻的，的，丝的，她选了一件白的t恤和黑的及膝，然后披上有帽的蓝大衣。

    她近年呆的地方格外冷，冷到一年四季中没有夏天，因而她也已适应那儿的气候。在那之外的地方，都是温的。

    她将衣服脱，泡了浴缸。他的浴缸很大，比常人用的大得多，淋浴用品五八门，她每都试了试，最后泡在一汪一无所有的中。灯照得她眯起睛，疲惫逐渐远离，格塔拿刚在旁边小凳上的方块，里面果然存上了一个新的号码，名字只有一个首字母。

    s，什么的s？她不知他的名字，从一开始就没想过要知，现在也一样。他的存在就在那里，在雨天到来的那日，她将他捡回了家，在万圣节的夜晚，她又与他重逢。能用来描绘这相隔十二年遇见的只有一个词：命运。

    已有看不见的绳索将两人捆住，她又何必去问一个终将会知晓的问题。不过，s吗，她会将它改成更合适的。

    拨通的电话无人接听，嘟嘟嘟响个不停，连一条要求留言的讯息都没有。

    面对一片虚空，格塔的耳朵锐至极。她什么也听不到，连一个呼都没有，眉蹙起，也溅起珠，她跨过浴缸，一把推开了门，蹲在地上找寻。手掌住地毯，她转了一圈，都没找到方才掉了的发。呼不在，衣服太大，只有发丝，能和电一样穿过听筒上的小孔，无论通往哪个世界都没问题。

    除了，会暴她的踪迹。

    她沮丧地回到缸中，搭在缸边的手，连同黑匣一起摇晃，余光瞥见沉沉彩。她用另一只手捻起在面上浮动的一，再次仰看它。的灯，和太散发着同光芒，叫银的发丝也染成了金。

    镂空的小，能看到墙上的路，也能看到风。格塔小心翼翼地将这一发丝放在里，了拨通键。那还是嘟嘟声响，她则对着轻轻一。

    「喀啦」的一，电话接通了。

    格塔将听筒放到耳旁，还是没有声音，于是她开说：“你还活着吧？”

    “哈，”那有人在发笑，是他的声音，“哈哈，”他又笑了，这回笑得连贯了起来，“太好笑了，”他说，“你怎么能打通我的电话？”

    “就这样打通了。”格塔说：“你在哪里？”

    “怎么，就在想我了？才过去多久。”他并没立刻回答，反倒说他想说的话，“你比以前怕寂寞了啊。”

    “别废话。”格塔上衬衫，换了只手拿电话：“你在哪里？”

    “哪里，我也说不清。”他问：你在什么？”

    “在和你打电话啦。”格塔问：“外面好像不太妙，你被卷麻烦的事了里了？”