李棉正要推门来。他在门咳嗽了两声。

    章言礼笑了笑，和我分开来。一透明的渍，从我们嘴边牵扯来。

    章言礼用手揩去，对我说：“我们蘑菇，苦尽甘来了。”

    我的嘴角向上牵引，跟着他一起笑。是啊，苦尽甘来了。

    李棉和他讲了一些注意事项，叮嘱我术后二十四小时不能饮，不能吃东西。

    我在医院度过了很漫的日。章言礼白天去上班，晚上过来陪护。他在折叠的小陪护床上打盹。我时常会觉得心疼，于是把半边的病床让来，让他躺上来一块儿睡觉。

    半夜，护士来查房，顺便给我换输的吊瓶，看见我们两个睡着一张床上，就会脸红着批评我们。

    章言礼把衬衫扣解开，惺忪着睛，亲了我一，然后爬到自己的折叠小陪护床上，继续睡觉。

    护士小声地说：“你男朋友看起来真的很赞。之前你第一次术后结果不理想，他坐在病房外面，嘴里咬着糖，还掉泪。我第一次见那么大的一个男人掉泪，真是吓一。”

    “他很少哭。我已经好久没见过他哭的样了。”除了在床上。那不算哭，那算快乐，是我带给他的快乐。

    月底，我院。章言礼用椅推着我上了车。他不不顾地请了年假，许殷默不批假，章言礼直接收拾东西走人。

    许殷默着急地到找他，章言礼把手机关机，任何消息都不。

    他开车载我去栎的横覃岛。有时候要是累了，我们就坐在后备箱里面，看着公路外一派萧瑟的景，然后手牵在一起，聊一些有的没的。

    我亲吻他的睛、眉睫、鼻和他柔的嘴，将他冰冷的手放在我的羽绒服里，用最的温帮他捂着。我记得以前的冬天，我们也是这样度过。在那个很小很破烂如同一颗被遗弃的星星一样的房里，章言礼用他的过我冰凉的脚和手。

    我言礼满世界地找我。找到我后，他没有打我，没有骂我，只是抱着我，说，跟哥哥回家。

    我着他的手，好像把曾经的自己也温了一遍。

    横覃岛的冬天迎来降雪天气。

    整座岛屿像是一只乖小猫，窝在金的沙滩上。我们一起去海边散步，章言礼走在前面，我走几步牵着他的手。

    他讲：“休完年假，我就得回去工作了。怪舍不得的。”

    “我陪你一块儿回去。哥哥你在哪里，我就在哪里。”我说。

    呼是打结的丁香，前方是未知的归途。刚结婚的小侣坐在香樟树，拿着结婚证接吻。章言礼转过，双手捂住我的睛。我握着他的手腕，吻在他手腕的伤疤上。

    章言礼带笑意问我：“想娶我吗？”

    我老实：“想。”

    他勾着我的脖往前走，边走边问：“有多想？”

    我在心里暗自对比，这想，就如同冬天盼望着天的到来，荒漠渴望着西伯利亚洋，以及，我渴望着你的。

    傍晚黄昏的橙，浸透我的骨髓和经络，在心脏的位置结了一颗橙。那酸甜的滋味，只有我知。

    “想到……就算你现在说，让我死了才能和你结婚，我也会毫不犹豫地去死。”我说。