章言礼握着他手里的打火机，挲着那张已经有些破损的蘑菇图案贴纸。

    他说：“回给我换一张贴纸吧，这张破了。”

    “好。”我说。

    我记得，有一回，许斌和我说，章言礼跟合作方在办公室里开会。章言礼摸着打火机的贴纸发了好一会儿呆。

    之后他们去吃饭喝酒，有个小男生借着喝酒的劲儿，摸了章言礼的打火机，章言礼当场生了气。

    章言礼书房的书架上，摆放着我送给他的各礼。

    小到我初中时候送给他的闪卡和玩手办，大到我送他的各轻奢品。

    我又写了好多封书，从我遇见他时的回忆开始写，一直写到现在。有的书在回忆我们两个的事，有的书在抱怨他怎么可以不理我，有的书在希望他快一和我结婚。

    我把我遇见他起的所有回忆都打包压缩好，写给他看。每一件事，事无细地写完。

    章言礼生日过后，他就辞掉了许氏的工作。许殷默哭着给他打电话，说：“言礼哥，我离了你可怎么活啊？”

    许殷默言辞恳切，半不似作假。

    曾经许家的老都担心章言礼谋权篡位。毕竟许寄年的遗嘱里写的清楚，章言礼要是对许殷默不满，可以随时取而代之。

    不少媒报，都在挑拨章言礼和许殷默的关系。

    事实证明，章言礼那样的人，他很清楚自己的立场在哪里，不该拿的东西，他一分也不会要。

    章言礼辞职后，一直都待在家里。他的钱就算是存银行，光是每个月的利息就够有的人挣一两年的了。

    每日我从民宿回来，章言礼就在家里懒洋洋地打游戏，然后我们接吻上床，完后，他再懒洋洋地吃完饭，倒去睡觉。

    晚上有时候我半夜醒来，看见章言礼看着打火机发呆。他坐在窗边，一坐就是大半夜。

    一月底，过年，我买了面粉回来包饺。章言礼给我打电话，让我回之前的老房一趟。

    之前的房，是章言礼那旧房。旧房在老小区，已经被拆掉，现在已经修建成了新的别墅区。

    其中有一别墅，在偏远一的地方。他在里面修建了许多蘑菇形状的装饰。泉上有红蘑菇，信箱是绿蘑菇。

    我开车到时，章言礼刚好坐在泉旁边，他笑着告诉我：“宝宝，以后这里就是我们的新家。”

    我抱住他，心如鼓。

    在我八岁时，我从未想过，会和一个大家中的垃圾生活一辈。章言礼不是垃圾，他是一个好的人呐。

    为了早和章言礼结婚，我打算熬夜写完那一千封书。章言礼半夜醒来发现我不在床上，于是来书房找我。

    我着灯，桌上堆满了写好的书，一封一封分门别类地照先后顺序放好。

    章言礼光着脚走来，起来坐在书桌案上，他用指勾起我的，问：“这么想娶我啊？加班加地写书，又费睛了。”

    我的手没有停止写书的动作：“想早一和你成为一家人，不是弟弟的那。”