我对这加了糖的人造饮料毫无兴趣，只不过这是周难知喝过的。我。

    直觉告诉我，周难知有什么事要跟我说，也许就是在这个旅游结束之后，但旅游提前结束，他不得不把坦诚的时间提到前面来，为此他坐立难安。

    我不敢妄想。妄想是件很愚蠢的事，坐在家里就希望天上可以掉馅饼。也许周难知只是再次想告诉我，我们这段联姻带给他的快乐比他想象中的要多，仅此而已。

    走心表白那类的节，不太可能会无端端眷顾我。

    我陪着他回了趟家，将他母亲接到医院。就只是年纪大了导致的脚不便，没有检查什么严重的问题。

    周难知松了气，就算他白跑一趟，也好过他母亲真的查了什么病症。

    将他母亲送回家后，周难知又把注意力挪到我上来，他就要说他的某个决定，某个想法，为此他踌躇了许久，今日终于决定摊牌。

    我不他。我比父亲远远要有耐心。

    中的语文老师曾经说过，足够的人可以在空气里察觉到诀别的味。因为一个人要和你别之前，他整个人的神，上的氛围，角眉梢或忧郁或释然的神都在对你释放那个讯号：他就要走了。

    我察觉不这味。中毕业典礼，很多人都哭了，即便是平常那些看起来大大咧咧的男生，脸上也都挂着泪珠，只是很快就被他们抹掉了。

    大家沉浸在一气氛里，一经此一别再也没法轻易见面的气氛，把自己得很伤。

    我理解不了那伤，是因为我原本也没打算要再和他们见面，或者说我原本就不打算跟哪个人频繁地、反复地见面。

    因此别离在我这里就只是起到了一个给时间划分号的作用，这段时间见的是这群人，后面一段时间见的就是另外一群人，仅此而已。并不泪，也不使人沮丧。

    大学的毕业典礼也是如此。我的掌心和手中的袋里陆续被了很多人的第二颗纽扣，束，果，零，卡片，书。递过来的时候，那些人的动作很决绝，仿佛只要想到从今以后也许再也碰不到了，勇气就可以翻倍。

    但我仍然是那副表，并不到不舍，也没打算挽留任何人的表。

    在父亲的葬礼上，叔叔第一次见到我这样的表。他特别满意，人总有一死，为了他人的死而哭哭啼啼像什么话？虽然死亡就是永恒的别离，但既然世界上每天要发生的别离这么多，那就没有任何一场别离是独特的，因而也不必为此浪费过多绪。

    数十年过去了，我脸上依旧是这样的表。它陪伴我很久了，对我知知底，明白我不会轻易让它碎裂，毕竟我就是这么冷漠的人。

    周难知拖着行李箱走到台，一件一件把衣服拿来，好像稍微拿得多了一，衣服就会对此抗议似的。

    他逐一倒了洗衣、消毒剂和香氛凝珠，摁启动键，回到客厅。

    “你想吃什么？”他问我。

    假如我的官再锐一些，我就会从他波动的信息素气味和平静得不同往常的神里察觉到异样。

    “你要给我吃吗？”

    “嗯。”周难知已经把围裙系上了。“我的手艺和阿姨的大概没法比，但也不会太差。”

    要说我从没幻想过周难知为我洗手羹汤的场景，那也未免过分虚伪。他熟练地将菜和洗净，上手，开始理材。