从我看到那份离婚协议开始，这些设想就一直在我脑海里徘徊。偶尔的，想象到周难知仰着央求我将锁链给他系回去的样，我会蓦然到一阵扭曲的快意。

    但那快意只能持续非常短暂的时间，短到我还来不及品味它，就有另外一个声音浮现来告诉我，别忘了，宋恒焉，你的母亲就是那样被你父亲毁掉的。

    难不成你也想同样地毁掉周难知吗？

    我舍不得。因为我见过他开朗灿烂的样，因为我知他本该一直健康快乐地活着，到散播他用之不竭的意和善意。

    要是因为我的私心而把漂亮的从枝摘取来，移到玻璃瓶中，心饲养，当然还能继续存活好些时日，从外表上看也未必有太大的区别，客人来观赏的时候，仍然会夸一句漂亮。

    只是它的香气和寿命都会很快地消耗殆尽，因为玻璃樽终究不是最适合它生的地方。

    我用手指描摹着周难知的脸。他和我半开玩笑地说过，他和周千澍太像了，有可能是世界上最像的双胞胎之一，以至于许多人都分不清楚他俩，所以他小时候偷偷地看了一电视剧，看到里面的人整容，他还很羡慕，想过要是他换一张脸，就不会有人分不清他们俩了。

    但他和周千澍的差异实在是大到令人无法忽视。分不清他俩的人，大概是从来就没怎么了解过他们。

    周千澍的眉和目光总是很冷，带着某不知从何而来的尖锐，仿佛别人只要存在于这个世界上，就对他造成了不便，阻碍到了他的呼。你不知要怎么样才能让他满意。

    而周难知就算是最正经严肃的时刻，眉也仍然是柔和的，他不舍得把太多的恶意和不快乐传递给任何人，即便他得到的不全是善意与快乐。

    这柔和使得他的漂亮都变得绵且惑人了，像冬日里铺洒于洁净雪地上的日光，一旦光的位置有所更改，人就忍不住起挪过去，确保自己始终于日光的照拂里。

    周难知清浅地呼着，我的动作并没有扰到他的睡眠。我又得寸尺了一些，将手指挪至他的嘴上。

    我知这张是什么样的。柔的，温的，甜的，可的。

    也只有我知，其他人都只能凭借虚妄的想象。

    我很想俯去亲亲他，但我心的动静太大，搞不好会把他吵醒。助理提来的袋里还有一未拆封的膏，我小心地撕掉包装，拧开盖，轻轻地在他上抹了抹。

    周难知略微燥的嘴有了这层泽，越发显得柔了。

    一个小时里，我就这样望着他，没有多余的动作。觉他差不多要醒转了，我才站起，心脏传来空落落的觉。

    护士给我留的除了保证的话语，还有一个小针，一支药。要是把这药打去，周难知的低烧就会转成烧，意味着他将产生更多虚弱的、不设防的，可以被我趁虚而的时间。

    我拿起药，回看了周难知一。