德华·霍普最有名的一副画当属《夜鹰》——城市空的街角浸在一片惨绿的夜中；明亮的廉价餐厅里，几个人聚在樱桃木柜台一角，神漠然，像被困在透明族箱里的鱼。

    贺俊和我，现在也被困在一个族箱里。

    那是酒吧街的一家西餐厅，屋垂着并不明亮的钨丝灯。餐的人说话都控制着音量，偶尔传几声朦胧的笑，混节奏松散的背景伴奏，组成音乐的一分。

    “你应该早接我电话的。”沉默半晌后他说，“今天一午我都很担心你。”

    我抱着帆布袋，盯着面包切片上大小不一的孔，思考哪个才能住得拇指姑娘。

    “夏梦，你是个异类。”贺俊把面包篮推到一旁，“我知我们之前有过一些不愉快，但那些都已经过去了。”

    他前倾，双手迭，塔般置于餐桌中间。

    “我能原谅你犯的错，能欣赏你的才华，能教你如何步……”贺俊顿了顿，继续说，“夏梦，我比任何人都懂你。”

    我抬起看他，心复杂得像打翻的调盘。

    “我愿意和你朋友。”他的态度真诚，嘴角扬起笑意。

    “贺俊……”我的声音有些哆嗦，“我们……最多也只能是朋友。”

    我动了动咙，咽那句“我永远不可能喜男人”。

    “我知。”他释然地耸耸肩，“你可以继续白雪，这并不妨碍我们成为……很好的朋友。”

    良久无言后，贺俊轻声开了，语气像是在确认：

    “你说呢？”

    我的大脑在吵架。低音提琴隐隐的鼓是的忠告，钢琴激烈循环的音小节是康定斯基的油画；萨克斯哀戚的音调是白雪的哭声，镲片聒噪的响振是席勒尖锐的线条。混之中，我叹一声小号的鸣，随着空气震动的余波，疲力尽地。