“我不舍得，我不舍得。

    为将来的难测，就放弃这一刻。”

    舟川的晚风过租屋外狭窄的小巷，呼呼作响。

    她把脸往柔的枕埋了埋。

    好像又受到十八岁的风过杭南中学教学楼的廊。

    林雨有个秘密。

    她见过十八岁的祁司北。

    见过少年黑发撑着伞，站在大雨里意气风发的样。

    小北

    夏之后，上禾路居民楼外的爬山虎势越发汹涌，远望过去绿油油一片。

    光把路晒的发白，也晒着那块写着上禾路的路标，车来车往，一二楼的窗蒙了一层薄薄的灰尘，有小学生放学回来，用手指在灰尘上恶作剧般写对方的名字。

    过了雨季，大概因为一条意外走红的网络帖，不少摄影博主来上禾路上拍照，背景就是这些破旧的居民楼。

    林雨是过了很久才在那些照片里看见自己的。

    举着d拍照的博主大概是不小心拍到了这栋靠着路的楼，又或者是，觉得无意中抓拍到的这一幕很喜。

    破旧的上禾路夕西，站在四楼租屋房间里的人随意半扎着低尾，低着在晒一条粉白碎的被。

    汗微微打了上的白棉裙，光脸晒得发。

    一墙之隔，隔房间窗开着。

    祁司北只穿了一件无袖背心，弓着背，胳膊抵在窗台上。风把他手里漫不经心握的那支烟的烟雾弥漫。

    大分时间他都不在这里。导致她很多时候都不知他有没有回来过。

    所以林雨看到这张照片的时候，微微一怔。

    结果走神的时间里手指往上一，不小心击了刷新页面。

    无数帖覆盖上去，她试了很多方法，也再也找不回这张照片。

    她找不回的是他们之间第一张，能勉称上合照的照片。

    在盛夏，在舟川的上禾路，在这间狭小到一夏天，连在浴室多洗一秒澡都会觉得要被闷闷死的租屋。

    谈不上半分亲密，只是很陌生的两个租客。

    林中和那个李阿姨在这个舟川的夏天里，倒也假惺惺给她打过几次电话。

    “林林，大学生活怎么样呀。”李青笑起来八面玲珑，看着视频，不经意间名牌包包，“你爸也真是的，七夕节还学小年轻搞浪漫，送我一个包。”

    以前在杭南，林雨家也是住在这样算不上小区，小巷中的居民楼里。

    走十几分钟就能到杭南中学。

    林中跑大货车的，有迷信，从几个司机里听说客厅养鱼招财。就兴致养了。

    葛雯车祸死后的第二个月，林中就跟李青再婚了，李青还带着一个比林雨小一岁的儿。

    林雨站在林中面前，让他发誓没有轨，那天林中差掐死她。

    “老乐意养你就养你，不乐意就让你退学。”

    周六的时候，杭南中午三就会放假，林雨穿着校服自觉先去菜市场买菜，不然空手回去的时候李阿姨就会很不兴，把客厅的鱼缸敲的很响。