后人没拦她，声音低沉不经意。

    “林雨。”

    “期末好好考，再拿一年奖学金。”

    走廊上的人脚步一顿。

    忽然想起一件很久之前的事。

    去年舟川的梅雨季，了好几天绵绵不绝的大雨，上禾路居民楼排设施老旧，从一楼到六楼每人家都开始往渗。林雨的奖学金证书也泡里了，等她发现的时候，已经碎成一块一块。

    一张证书她心疼了好几天，想想也算了，学校的奖金钱也已经打到账里了。

    于是扔到了厨房垃圾桶里。

    好几个月之后，等到她都快忘记这件事了，等到舟川满城秋风落梧桐叶了。

    有一天清晨，林雨起床突然在客厅茶几上看到一张完整的奖学金荣誉证书。

    细看，还能看被雨泡烂的痕迹，还有胶。

    小北

    离开了舟川大学的公车站牌，夜路公在夜晚的城市里晃来晃去。

    车划过漉漉的雨路，雨溅到车窗玻璃上，路灯光线模糊漾。

    林雨安安静静坐在公车最后一排的角落里，手里握着祁司北给她的那把黑的伞。

    前座的老刚从菜市场收摊回来，整理着没卖去的蔬菜果。整个公车里一雨天的汽，和果蔬的气息。

    几个番茄落到林雨脚，她弯腰捡起来，了，递回去。

    “谢谢啊。”

    老不会说普通话，笑得很慈祥。

    林雨有恍神。

    葛雯在她初中的时候开始起菜市场生意，是她同工厂的小妹介绍的摊位。凌晨三起来就去货，然后菜市场摆摊，面对那些来买菜的老人们不耐烦地挑挑拣拣，和讨价还价。

    葛雯那时候才四十多，已经熬了很多白发，经常被那些着时髦发型的老人喊阿。

    林中那时候一天到晚在外面跑货车，即使一个月有几天休息回家也是一女人的香味，回来喝酒。只要多问他一句，林中就开始耍酒疯砸东西。

    生活是一重重的担，压得母亲不过气。

    林雨还记得那个杭南的夏天，台风过境，暴雨泛滥。

    杭南中最后几天期末考。她从初一开始背的破书包，终于背坏了，破了一个大，文袋，准考证，课本，纷纷扬扬落在家里漏的地板上。

    葛雯拿着针线，说帮她一就好了。

    她想起中第一天开学的时候，她把这个书包放在桌上，周围同学看过来言又止的奇怪神。

    青期的叛逆和自卑，在看到那个又破又幼稚的书包的时候终于发作。

    “我不想要这个了。”林雨胡捡起一地准考证，文袋，书本，抱在怀里板着脸往外走。也不葛雯在后喊她回来。

    那天，林雨就是抱着一叠书去的学校，一颗心反而放松了来，终于没有人再盯着她那个过时的旧书包看了。

    考完最后一门地理，班主任敲了敲教室窗玻璃，把她喊去。

    几个警察在办公室等她。