演讲厅台座无虚席，除了台第一排陈轻轻旁边那个明晃晃的空位置。

    聚光灯照得脸发，她恨不得找个地把自己脸埋去。怎么会迷糊成这样。

    “正方自我介绍。”

    “大家好，我是正方三辩来自法学院的林雨。”桌边的人站起来，朝台微微鞠躬。耳边过几声窃窃私语。

    她什么都不用，站在光，就足够让人挪不开视线。

    林雨脑很，还在想那条发错的消息。

    胡思想坐回位置，又自我安觉得他没有理由来理会自己。反正本不会回，才最像祁司北的。

    -

    舟川市郊外的天，江昏灰，。

    几个挂着工作牌的工作人员和志愿者在灰蒙蒙的草地上搭舞台，拉警戒线。

    后台空旷人来人往，天光线透过大棚的隙，落在杂的一堆乐里。空气里一黏密的气。

    “我唱的到底是哪几首，能不能定曲了。”程译野席地而坐，两条分开搭在台阶上。

    舟川市一年一度的安江音乐节，每年都引着几万人来到郊区的安江。主办方邀请了程译野，程译野又投资了几十万给安江音乐节，成了主办方之一。

    现在聚在这提前彩排琢磨程。

    “钢琴伴奏那个哥们，你能不能再来给我弹一遍，我听听能不能过。”程译野站起来叫人。

    那个男生扭扭，声音太小。惹得程译野低，不耐烦凑过去：“你他妈到底在说什么。”

    “北在那里睡觉。”对方指了指不远那架钢琴。

    琴凳上坐着的人枕着钢琴，修瘦劲的手指还搭在黑白琴键上。银发里扎着几簇后来新来的黑碎发，并不突兀，显得整个人更加凉薄生人勿近。

    不随便叫醒祁司北，已经变成了他边的熟人圈里一个无法言说的规矩。

    不知他今天心是好是坏。

    程译野结动了动，在思考怎么叫醒他的措辞。

    他邀请他来演，他没答应。

    “没灵。”祁司北懒散扯了嘴角，还是那句话，只来帮忙负责幕后的事。

    压着黑帽檐，就算站在幕后场地布景上，也耐不住一耀。

    程译野在原地纠结让他再睡一会儿还是把他叫醒，寂静中，就听见扔在钢琴上的手机闪过一声微信提示音。

    睡着的人被吵醒，掀起。单手翻开手机。

    林雨分享了一个投票链接。

    arctic：？

    “人醒了。”程译野松了一气，拍了拍边那个男生的肩膀示意他过去，“你去排练吧。”

    不知谁这么会挑时间给祁司北发消息，反正现在吵醒他的可不是自己。

    对方一直没回复。于是祁司北开了那个投票链接，他早就忘记了柯牧彤是谁，目光没什么印象地瞥过她的名字，映帘的，只有那张林雨被放在投票链接首页的照片。

    他以为林雨是让他投票，于是把投票成功的页面截屏发了过去。

    arctic：可以了？

    对方依旧没有回复。

    祁司北直起，睡惺忪睛。

    他妈的到底怎么个事儿。

    他搞不懂她的意思。变着法儿猜，唯独不去想林雨是不是发错了消息。