人山人海外。两人站在昏暗的巷角落，背后墙上的藤蔓生。

    沉默良久，他从后递过去一个袋。

    “吃不吃糕。”

    林雨白着一张脸，觉莫名其妙。

    不明所以接过来，打开那个纸袋。坏路灯忽明忽暗，看见一抹白。

    是一个老式纸杯糕，粉红油鲜，栩栩如生。

    “哪来的。”她愣了一。整个人因为太过于惊讶，开始发抖。

    跟她在和外婆电话里描述的，一模一样。

    “回来路上，随便看到的。”他漫不经心移开视线，晃了一发丝上的雨，像一只甩的狗，“林雨，生日快乐。”

    他撒谎。

    这老油糕，已经不行了很多年，所有的糕店都不了。

    她还是不知祁司北冒着这场大雨，究竟跑遍了多少地方才为她找到。

    但林雨没说话，没揭穿。声音哽咽。

    只是拿纸杯糕咬了一。还跟那些小时候的记忆里一样，甜得发腻。

    祁司北扔过来手里的那支黑打火机，笑了笑。

    “想许多少个生日愿望。”

    “你都如愿。”

    见她垂的目光，一直不接，像是还没缓过神。

    于是那只修的手指摁打火机，昏暗里动的灼火焰，一闪一闪，像永远不灭的蜡烛。

    “我帮你许。”

    巷里弥漫着雨中青苔发霉的气息，断掉垂的电线，往淌。空气里是那些破旧矮小屋窗，飘来的油烟味。

    “小舍友。”

    “前程似锦，离开上禾路，好不好。”

    风过一整条摇摇坠的老街，路边故障的洗衣机哗啦啦往外皂。

    祁司北轻轻松开打火机，火焰消失。

    生日快乐。

    林雨捧着纸杯糕，站在巷里，睛红着红着，就掉泪了。

    说不清是以为今晚被的人是他，还是因为什么。今夜那样冷的秋风，足以散这一生所有的苦难。

    “你在哭吗？”他好笑看了她一，还特坏凑她跟前去看她泪的睛。

    他不知为什么总是能撞见她在泪。

    趴在窗台上跟她外婆打电话哭，没吃到生日糕哭，半夜说梦话也哭。

    哭包。

    林雨哭着哭着，抹了一把油，猝不及防在他的上。

    路灯彻底停电。

    落魄的大雨里，祁司北突然抬手，扯过了她还没来得及收回的手腕。