所以那个帖里，吐槽说自己激活了新电话卡，每天会二十四小时不间断收到咒骂信息，和疯了一样扰电话提醒的号码。

    前号主是……

    这些年，他都是这样撑过来的吗。

    窗外突然暴雨。

    把林雨吓了一。手机狠狠砸在柔的脚背上。

    那是好多年，都没有大雨过境的南加州。

    -

    华人新年。国正是农历大年三十的黄昏。

    宋嘉善回杭南过年了。恨不得十分钟就给她发一个视频。

    银泰77每一条街上都站满了人，汽从西湖旁边过，了整片天的烟。

    过年当然要回家。

    公寓没开灯。

    林雨了酸痛的睛，侧躺在异国他乡的小床上，连位置都没占多大，只缩在一个角落。

    “你还记得吗林林。”宋嘉善一边举着视频，一边突然后的校门。

    那扇熟悉到不能在熟悉的百年校门，就这么猝不及防映底。

    “以前我们上中，偷偷跑到楼去看湖边的烟呢。明明什么都看不清，还是觉得好漂亮。”

    杭南黄昏万里。宋嘉善晃动的镜里，无意中门校园墙上的历届奖章表彰。

    “林林我好想你。”

    林雨神很空。视线越过她的肩膀，在看宋嘉善后那面校门的表彰墙。

    因为时间的久远，斑驳到泛旧的海报，几乎都快辨别不字。

    2015年国际奥数竞赛全省金奖。

    只有那张蓝底三寸照上少年的脸，还是戾气到没有褪一丝一毫。

    好想你。

    人汹涌，生生不息。

    隔着辽阔的太平洋，杭南的太忽然坠落去。

    漆黑的夜。

    各大件里，也全都是全国各地过年的气息。

    宋嘉善很有心，打完视频通话后，给她私信分享了很多不同地区过年的视频。

    她侧躺在床角，一个个百无聊赖用手指划过去看。

    指间一顿。

    是一个十几万粉丝的旅行博主随手拍的。

    昏灯极少有人经过的老胡同，挂了寥寥几盏红灯笼。路灯穿过北方的大雪，落在老墙上。

    漫天大雪，有人低，走在那条挂满各住宿霓虹牌的老胡同。

    黑宽大的帽檐，遮住了半张脸。

    好像雪得再大一，就要淹没过他。