谢醒时常会想，自己对时一的那份贪念，是从什么时候开始的？

    嗯……好像是小时候。

    时一有格缺陷。

    妈妈总说，时一是来自星星的孩，是最完的小孩儿。

    可时一总喜一个人待着，静静地摆手中的积木。别人叫她许久，她才会微微回应，有时甚至一声不吭，直到那人嘟囔着不满离去。

    “呆瓜、傻、弱智、低智儿……”

    这些词，时一听过太多。她不明白，他们为什么要这样叫自己。

    此刻她正怔怔地坐在医院走廊里，低抠着手指，等妈妈从问诊室来。安静得像个没有生气，却又藏着鲜活的娃娃。

    忽然，一个影挡住了她面前的光。

    “你好啊！你叫什么名字？”男孩稚又清的嗓音飘耳朵。

    时一抬，撞一双笑的睛里。那是个很清秀的男孩，乌木短发搭在额前，白皙的脸上，左侧颧骨缀着一颗泪痣，曜石般的黑珠正弯成好看的弧度。

    没等时一开，男孩就歪了歪，自己先答了：“我叫谢醒，醒悟不晚的醒。”最后一个音被他拖得的，像轻轻搔着心尖的羽。

    过了好一会儿，时一才缓缓开：“时一，我叫时一。”她似乎不讨厌前的男孩，至少，他没叫那些难听的绰号。

    谢醒笑了：“我还以为你不会说话呢。”

    “哦对了，你一个人在这什么？”

    “等妈妈……”

    谢醒抬扫过墙上的科室牌——“儿童神心理科”，八岁的他似懂非懂。

    “在这坐着多没意思，医院有游乐区，要去吗？”他睛亮起来，语气里满是雀跃，“听说还能堆沙城堡呢。”

    男孩的手轻轻拉住她，就要往前走。

    “不行，妈妈见不到我会着急的。”时一的声音很轻，连拒绝都绵绵的。

    谢醒还是次听人这样说拒绝的话。

    “很近的！”他又拉了些。

    时一犹豫了：“好吧，就一会儿。”

    细的手被谢醒攥在掌心，八岁的男孩心里忽然的。

    “时一好乖。”

    他打心底里这么觉得。在她上，他仿佛找到了比禁锢一条鱼、圈锁一只猫、桎梏一只鸟更烈的快。

    “伊女士，调查问卷和神评估显示，时一小……患有中度自闭症。”阮院士的语气带着惋惜。

    伊恩握的手猛地收，眉间的担忧几乎要溢来：“怎么会？时一只是不说话而已，怎么可能是自闭症？！”