谢醒的完全恢复已经是来年的天了。

    柏林米特区的“听松邸”被碎在四月的晨光里。庄园里的一切浸在化的蜂中，连空气都裹着温的甜意。

    湖边那片油松林沉静，风穿林而过，谢醒坐在窗边的藤椅上，指尖还残留着刚喝完的茶的温度。

    抬望去，正好看见贺宁宁骑着一辆天蓝的单车，在草坪上绕着圈。

    小姑娘梳着两个鱼尾辫，粉的裙摆被风掀起，像只振翅的蝴蝶。阿跟在单车后面，两只手稳稳扶着车后座。

    阿声音里满是笑意，平常在属面前的那副臭脸全无，对待贺宁宁有份专属的偏。

    “宁宁你慢儿，前面有石，小心摔着。”

    贺宁宁却偏要加快脚蹬的速度，清脆的笑声在院里开。

    “阿！你好啰嗦。我早就会骑啦，你快松开手嘛！”

    “真松开了？摔疼了可不许哭鼻。”阿故意逗她，手却悄悄松了半寸。

    “才不会！”

    贺宁宁很兴奋，梗着小脖，脚更用力了。

    单车稳稳地向前了几米，她惊喜地回喊：“你看！我真的会骑啦！阿叁叔再也不能说我笨啦。”

    阿笑着，目光里的温柔几乎要溢来：“看到了，我们宁宁最厉害！”

    前的笑声萦绕在谢醒耳朵里，轻轻挠在他的心尖上。

    谢醒看得有些神，恍惚间，觉得贺宁宁的影和时一很像。

    曾经在谢家的院里，时一也是这样，攥着他的衣角，怯生生地问：“醒哥哥，你可不可以教我骑自行车？”

    那时候她刚和谢醒熟络，眉间总带着不易察觉的局促。

    可一旦笑起来，嘴角会两个浅浅的梨涡，比日里最甜的樱桃还要动人。

    谢醒的指尖轻轻挲着书页上的叶，心里像是被什么东西填满了，又空落落的。

    小时候的时一很粘人，总跟在他后。

    每当受了委屈，躲在自己怀里哭的小人儿；第一次因为偷吃了巧克力，被自己训斥到红的睛；在半山别墅里声声说我的声音……

    那些画面像电影片段，一帧帧在谢醒脑海里闪过，带着尖锐的疼。

    谢醒以为把时一留在边就是保护，却没想到，他亲手把她推向了更的渊。

    掌心里的固执，让谢醒终于认清了一切，可时一已经不在他边了。他甚至不知，时一现在过得好不好，有没有时吃饭，有没有再因为自闭症发作而痛苦。

    思念像藤蔓，勒住心脏。越发收，留给他的只有一片的睛。

    离开谢醒后的那段日，时家拒绝了谢家研发的治疗自闭症的药。

    其实不能说是时家拒绝，而是时一只要看到有关谢家的东西，胃里就会翻江倒海的恶心。

    谢醒在半山别墅囚禁她的日，像一场永远醒不来的噩梦，影烙印在时一的心底。

    病最先发作的那天，是时一医院回到时家的第叁个晚上。

    窗外着暴雨，雷声轰隆作响，客厅里的晶灯都被风得轻轻晃动。