星星沉了去，月亮孤独悬枝，将明未明的天，灰蒙蒙亮的时候，她睡着了。

    暑气蒸腾的夜晚，薄薄的汗像的雾气，拂在上，就黏腻腻的，撇不开。

    很久之后，何人轻轻拍拍她的肩，迷迷糊糊里听见，很轻乎的嗓音，也像停在山巅的雾似的，轻盈盈，没听清，就要散了：“太了。”

    她太困了，重得像石，不肯醒。

    有人替她看了一场日。

    火红的太穿透云层，照亮暗蓝的天幕。

    白的雾被光刺穿，看不见的神在天空中纵火，整片天都是鲜艳的橘红，云也是，火腾腾烧着了。

    她靠着沉默寡言的人睡去了，被她依靠的人，却异常清醒，肩搁着一份重量，压得肌酸麻发痛，他几度抬手，想要推开她，手顿在空中，又想。

    再等等吧，哭累的人，好不容易睡去。

    等她醒了，又要吵人。

    她实在有些吵闹，开心也吵，不开心更吵，嘴开开合合，叽叽喳喳个没完没了，像被燃的炮仗，引线亮，噼里啪啦，一个人就能制造好大的闹来。

    让他极不适应，他边很久没有这么闹了。

    只是，他没想到，手指停在空中犹豫的那个瞬间，会被光碾压，无限拉，像一条细细的，无尽蔓延的线，一勾着过去的他，另一，缠住未来的她。

    这一等，就是好多年。

    …铺天盖地的红光里，靠在他肩膀的脸颊，白白的细小绒也染上一鲜颜，而后，她顺着他的肩胛、臂膀，栽了去。

    一个鲜活的人，就这样大咧咧睡在他大上，自顾自蠕动几，膝盖蜷缩，寻找到一舒服的睡姿。

    他迟钝地愣住，血一汩一汩，从心脏泵发，充盈四肢百骸，他并不习惯被人靠近，手无措地悬在半空。

    这是意外的一天，母亲与面疲惫的谢阿姨，领着扁着嘴的伶俐女孩上门，让他好好照看，他遵循大人的话，让她抄写作业。

    她不兴，将作业本丢开，就开始吵人，大叫，哭泣，要去玩。

    他劝服了她——只要她肯听话乖乖写完，会带她去玩。

    僵的姿态不知维持多久。

    他低看着睡得香甜的人，乌蓬蓬的黑发里，在那些繁茂如丝的细线条中，冒一只尖尖的，红彤彤的耳朵。

    大概是被气蒸熟，正发红，一枚月钩形的小太。

    天上的太不到，那么这个，可以碰一碰吗？

    溺在睡意中，半梦半醒的时候，她的耳朵，嘟嘟的，饱满的耳垂，好像被谁捻起，指与拇指衔住，指腹仔细的抿着，在肤上缓缓挲。

    直到孔沁汗珠，脸颊爬上红。

    的人动了动，用手掌盖住耳朵，嘴里嘟囔：“，别挠了。”

    他闪电般收回手。

    ……

    谢清砚浑然忘了。

    她把童年的回忆丢在那个有雾的山。

    此时此刻，脸颊飞落的，有谁在轻抚她的脸，是吻。

    蝉鸣声，草丛地，日月光，萤火虫扑闪着翅膀消逝在云里雾里，前再度清晰。

    她何时坐在地上，脸上挂着两行清泪，咫尺之厘，舐过漉漉的泪珠，谢清砚听见他说：“很久以前，你说你不哭。”

    “还记得吗？谎话。”

    “…全都怪你。”她哽咽。