吴思屿隔着一扇玻璃门，和一整片落叶的秋天看她，橘衣，橘的鞋。不由得觉得她袖里撑一截的手腕像个筷，肩上的黄叶像蝴蝶，不知在说什么，站在树都要手舞足蹈。

    “怎样？”旁人见他没反应，手指戳戳他，又问一遍。

    吴思屿这才反应过来，伸手拿了一菜单，“像是梦。”

    “怎样？”李浩然挤眉，换胳膊肘他，继续重复。

    吴思屿白了他一，翻着菜单，没再说话。

    怎样？

    没怎样。

    在吴思屿小屋的14天，他们变成了好朋友，有名有实。至于男朋友？有名无份吧。

    不过总而言她很开心。睡觉的时候随意在他床上翻，醒着的时候就拉着他说话。她不分享她的，但是分享着她。

    她聊她最喜的音乐动漫电影。还聊她没吃饭前低血糖会手抖，让他别嘲笑她。聊医生让她别睡前看吃播，胃酸会不规律分。聊她的双胞胎故事，五岁的时候她用链牵住弟弟的脖，带着弟弟去草地上跑，咬了三个小孩。还吩咐吴思屿，“去给我倒”，“给我换床单”，“我要吃麻辣微微辣”。

    起初，吴思屿只看得见她嘴，耳朵已经听不见东西，“能不能抱抱你？”

    她把被拉到前，说：“不行。”

    后来吴思屿觉得这样有不公平，宝箱打开了，里面就得有收获。他勇敢为自己发声，问她：“女生来月经是什么样的？”

    莫忘拿了一条和一片卫生巾，让吴思屿组合，教了半天，总算手忙脚地贴好了。然后她去厕所，推拉门闭上又拉开，拿来换掉的旧，匆匆给他看了一上面侧漏的痕迹，说：“差不多就这样。”指定网址不迷路：bido gc o

    吴思屿还不够理解，问：“一直血，会不会痛？”

    她摇摇。

    差不多了，吴思屿，表示谢。

    李浩然又用脚踢踢吴思屿的鞋：“还穿侣鞋。”

    白帮帆布鞋，上面手绘了很多只橘的小熊，吃喝玩睡。

    门外说话的莫忘也这么穿，明亮的橘衣外，明亮的橘图案鞋，站在明亮的银杏树叶里。

    吴思屿一边假装看菜单一边嘴角忍不住上扬：“老板，菜！”

    有天他一推开家门，看见莫忘盘坐在地上，腰弯得好像老纳鞋底。小猫也趴在她旁边，好像老的乖孙女。吴思屿还以为自己推开了未来的门，看到一副天之乐的景象。

    “在嘛？”