女生无奈的表。

    “比吕士，不要把时间倒用在这地方啦……”

    她扣上怀表冰凉的金属壳，握在手心。

    时针转动的细微动静仍在手中轻轻颤动，仿佛透过血，在血里奔涌，直到抵达心脏某共震。

    柳生比吕士显然没有听从她的建议，天仍在倒的时间里不断旋转闪烁。

    “你其实重置过我一天的时间吧？”绪方唯望着远的微光，忽然说，“生病那次。”

    “嗯。”

    “为什么？”

    “因为……”柳生说，“只有你来问我，这个问题才有意义。”

    “当时我一也没有怀疑你，”绪方唯怔了一，“一直以来，你都是我唯一信任的人。”

    “我让你失望了么？”

    “不是的。”绪方唯摇了摇，郑重地说，“我的意思是，就算是现在，我也只相信你。”

    少年侧，夜模糊了他的神，“为什么？”

    绪方唯的指尖落在他被绷带缠绕的伤上，拇指挲，泛起细密的，“我想，在这个世界上，唯独你永远不会伤害我。”

    就算她没有痛，柳生比吕士也宁愿自己受伤。

    他是这样的人。

    “昨晚我在想，如果这一次你依然说让我留来，我会答应的。”

    “可你现在改变主意了。”

    绪方唯闭了闭，“是，我改变主意了。”

    “……”

    “我可以留来，但我不能再让你留来了。”她的声音落在夜里，轻的像一片羽，“比吕士，你今天为什么要去网球？”

    “……”

    “是习惯吗？”

    “大概吧。”

    太远的过去占据了他，几乎失去了对未来的想象。

    当她看见柳生家空无一人的书房时，前仿佛又浮现少年越过书沿的一瞥，那是一无声、寂静的孤独，难以形容，仿佛可以吞噬一切，然后被他地压制了来。

    “我不到让你继续生活在绪方唯的影里。”

    天再次回到原。

    “对我来说，你永远跟别人不一样。”

    在无尽的回里，他们互相构成了对方。