。

    *

    绪方唯跟同伴汇合后，度过了前所未有的充实夏日祭。

    力充沛的中学生凑在一起杀伤力十足，一直到庙会收摊时分才决定各回各家。她们沿着山路返回，安静的路上，可以清晰听见木屐踏在石上的声音。

    忽然，前面的脚步声停了。

    “小唯。”

    同伴们转，指了指山门边一落暗里的影，“那不是二年级的吗？他在那里等人？”

    “……”

    绪方唯顺着同伴的示意望去，切原赤也跟来时一样，倚着漆红的木，垂着脑袋看不清表。

    这似曾相似的画面让她微微一愣。

    但比起黄昏时，现在的切原赤也整个人充满了失落的气息，像一只被主人遗弃的小狗。

    绪方唯忽然心。

    她朝切原赤也走去，木屐敲在地上的声音渐行渐近，但少年依旧没有抬起。

    “切原。”

    她叫了他一声。

    少年的脑袋微微动了，他什么也没有说，沉默地从后掏拼好面递给她。

    即使已经尽力复原，但本来就怪诞的狸猫面上不可避免地现了许多细微的裂痕，显得更加奇怪。

    绪方唯伸手接过，细细挲面上面的瑕疵，似乎看见少年独自远离闹，整个晚上都在拼合面的孤单背影。哪怕他分明是那么喜玩闹的格。

    “我拼好了。”他说，“你也收回说过的话。”

    绪方唯哭笑不得，“……哪有这规则啦。”

    “为什么不能有？”

    “因为，有些东西是不能求的。”

    “可我还是想要。”

    少年本该任不讲理的语气，变成了闷闷的声音。

    “赤也，谢谢你。”绪方唯一窒，偏开目光，“但我没有办法。”

    “……”

    切原赤也安静了许久，才郁闷地开：“我以为我会生气的。”

    面对面的僵持一段时间之后，他到底没有伸手去接，而是放弃般蹲在地上，把脸埋臂弯里。

    “很奇怪，我好像连生气的力气都没有了。”少年的声音在夜风中轻微颤抖，“我只是觉得有些痛。”

    绪方唯坐在他旁边，“对不起。”

    “是我搞砸了很多事吗？”

    “不是……”绪方唯缓慢地说，“唯独这一次，不能怪你。”

    结束庙会的行人不断从他们边经过。