秋过冬至，草木衰败枯黄，冬叶徐徐沉落，地上结了一层薄薄白霜。

    明明才冬，天气便已经趋至严寒，穿过小径，行至院前，虞观忽然听见熟悉的声音。

    “它们需要浇吗？浇会不会得更快些？”

    熟悉的影半蹲在屋前那一片小小的土壤边，发随意挽起搭在前，双臂叠，脸颊枕在臂膀上，认真询问一边的小黄狗。

    虞观安静了一会儿，很认真地用目光描摹那人影。

    时至今日，他仍旧觉得对方是他见过的最好看的存在，也是相起来最舒服的存在。

    小黄狗张开，还没来得及回答，嘴筒就被合上了，接着颈后被一揪，然后整个直接了院。

    “可以浇，但实际不需要。不会。”

    虞观一边回答，一边关好院门，将在他看来小黄狗直接关在外面。

    一转，秋亦睛眨眨地看着他。

    他蹲在那，团成一个团，恍惚看起来比小黄狗大不了多少，好像也能被一把揪起来丢去。

    虞观走过去，的影笼罩对方，他好整以暇，等着秋亦先说话。

    秋亦问：“真的不需要浇吗？”

    虞观：“……”

    他找来洒壶给秋亦，看他慢吞吞浇那片红的土壤，很是神的样。

    在他与秋亦短暂的相时间中，秋亦时常会这神怅惘之态，他自己或许也不知，完全是无意识的，但小虞观，再到现在的虞观将这些沉默、神，全都一一记了来，记在心里。

    有时候他会觉得秋亦像一面被打碎的丽镜，即便偶尔会渗人的恨意，即便镜碎片的边缘锋利割手，也让人生不起气来，反而心。

    虞观喜安静，但也想要秋亦多说说话。

    他问：“你想看到它开？”

    “想看。很好看的。”秋亦说。

    “你看过？”

    “有人带我看过。”

    “你在意的人？”