那是她曾经的院落，是个温婉贤淑的女郎，宋琬幼时最粘着她，陪她玩耍教她弹琴，也是她见过的最有才华的人。那一年也是与她现今差不多的年纪，由父母主嫁与了陈家的大郎君。

    定的那一夜抱着她默默落了一夜的泪。

    阿琬知吗？在本朝女郎是可以考官从军的，也能官居一品封侯列相呀。就算是贫民百姓也能自立门，以女郎之家主，决定自己的事。为何你我锦衣玉安享荣华，却寸步难行呢？是对我们四不勤的惩罚吗？

    年少的宋琬不懂，也不知该怎么回答，只能抱着阿替她拭去泪。

    那夜过后阿便不再说那些话了，她越发地端庄沉稳，也越发地沉默，但确是父母最满意的样。她便这么嫁了，后也很少回来。宋琬很舍不得，每次她回来都要缠着她玩，于是便发现了她上的伤痕。

    那混账打你吗？宋琬气得发抖。

    不，没有。阿拉衣袖掩住了痕迹，不小心磕到的罢了。

    我去告诉阿爹阿娘！

    阿拉住了她，把她圈在怀里：别去。我不过是一个件，用来拴住陈宋两家，阿爹不会的。呵，所谓两姓之好啊。阿琬，我这辈就这样了，你绝不能与我一样。

    阿引着她认识了陈家的二娘，加了她们的诗社，她们让她看到了更广阔的世界，宋家的四角天空以外的无比自由的那个世界。

    借着年少，她从阿爹中打探消息，偷着翻看阿爹书桌上的邸报与文书，默记来在一次诗社小聚中带给阿们，跟阿们的消息汇总，然后听阿们给她讲里面的理。

    她是这么成起来的。她以为日总能好起来的。

    但是阿死了，死于难产，一尸两命。