昏暗的卧室里，空气而胶着。

    theodore仰躺在床上，任由a跨坐在他的腰腹之间。她俯，发如帷幔般垂落，隔绝了外界微弱的光线。

    她捧起他的脸，尖带着少有的耐心，一描绘着他的形，再探齿关，与他纠缠。

    theodore的手掌贴在她单薄的背脊上，指腹的蝴蝶骨随着她的动作微微起伏。他近乎贪婪地回应着，迎合着她的节奏，甚至在换气的间隙，发几声沉溺的鼻息。

    这是一个漫且主动的吻，但这里掺杂了太多杂质。

    没有动时的颤栗，没有失控的急切。她的动作准、娴熟，像是在执行一心编写的程序。每一个的力度，每一次的贴近，都充满了目的。

    “theo……”

    a稍稍退开了一些，额抵着他的，气息未匀。

    “明天我会把心层关于奇拓扑的那分原始参数导来。”她的声音很轻，在静谧的夜里显得格外清晰：“你之前搭建的那个屏蔽模型，还需要这分数据来修正边界值，对吗？”

    theodore底最后一丝迷离瞬间散去。

    他定定地看着近在咫尺的女孩。那双平日里总是清透如海的眸，此刻像是蒙上了一层灰翳。

    她甚至不愿意等到天亮，不愿意等到这场名为亲的戏码演完，就迫不及待地把话题引向了她的目的。她笃定他会接受，笃定他即使看穿了一切，也会甘之如饴地吞这颗裹着糖衣的玻璃渣。

    “对。”他听到自己平静的声音响起：“只要参数准确，我就能把那个范围扩大。”

    “太好了。”

    a的睛亮了一。她低，在他角又啄吻了一，动作轻快得像是在盖一个验收合格的章。

    “辛苦你了。”

    她翻床，赤脚踩在地毯上，随手捞起地上的衣。

    “我先回去了，明天还有很多事要。”

    没有挽留，也没有起。theodore维持着仰躺的姿势，看着天板上的影。被单上还残留着她的温，却正在以一令人心慌的速度冷却去。

    第二天清晨，联数据档案馆。

    这座型建筑的四周墙由密度的铅合金浇筑而成，足以抵御最级别的冲击。空气里弥漫着臭氧和机油混合的味，无数台服务排列成肃穆的方阵，闪烁的指示灯像是在黑暗中窥视的睛。

    “份验：afurlong，主密钥确认。”

    冰冷的电音响起，一红的激光扫过a的虹。接着，作台发“滴”的一声提示音，屏幕上弹一个红的警告框：

    【需二级权限复】

    a侧过，让了作位。

    edward一直站在她后，双手在风衣袋里，神有些恹恹的。看到那个提示框，他慢吞吞地走上前，将掌纹在识别区，同时凑近虹扫描仪。

    “份验：edwardfurlong，二级密钥确认。访问授权已开启。”