接来的几天里，时间仿佛在theodore的小房中凝固成了一块琥珀。

    没有联的监控，没有繁复的数据模型，也没有那个总是魂不散的edward。日变得平淡而细碎，像是一被放慢了好几个倍速的老电影。

    清晨，智能窗棱的偏光度随日照角度缓缓调节，将模拟的晨曦过滤成柔和的漫光，在恒温地板上铺陈开一片静谧的白。厨房里会准时响起咖啡机运作的嗡鸣，混合着吐司烘烤的焦香。

    a总是起得很晚。当她伸着懒腰走卧室时，theodore通常已经坐在餐桌旁理了一会儿琐碎的工作。见她来，他会自然地起，取一杯温度恰好的递给她。

    他们会窝在沙发上看一些有趣的视频，或者听a有一搭没一搭的分享无聊的星际豪门八卦。黄昏时分，他们牵着手在公园里散步。人造天幕模拟完的晚霞，路边的发光苔藓随着步伐次第亮起，两人的影被拉得很，却又无比亲密地迭在一起。

    对于在孤儿院和实验室冷光大的theodore来说，他的童年充斥着冰冷的金属墙、刺的无影灯和永无止境的测试。所谓的温，不过是实验数据达标后的一句嘉奖。

    他没有关于“家”的样本记忆，只能笨拙却贪婪地通过a的一举一动，去构建这个概念的形。

    那是她在厨房里手打碎碗碟时的惊呼，是她赤着脚踩在地板上的啪嗒声，是她洗完澡后氤氲在空气里那令人安心的沐浴气味。

    有时他会恍惚的觉得，他们只是一对相伴多年的平凡伴侣，在这浩瀚星际的一隅，过着与世无争的生活。

    这觉让他上瘾。

    然而，每当夜幕降临，另一更为隐秘的渴望便会在黑暗中悄然滋。

    这几天晚上，a都理所当然地留宿在他的床上。她像只寻求庇护的猫，每晚都自觉地钻他的怀里，找个舒服的姿势，然后安然睡。

    除此之外，再无其他。

    起初，theodore还保持着那份名为贴的矜持，甚至以为她还在谋划着什么。可渐渐的，怀中那温柔的躯从藉变成了某甜的折磨。

    又是一个夜。

    theodore在黑暗中睁开了睛，借着微光描摹着怀中人沉静的睡颜。

    结上动了一，一燥从腹底升起。仅仅是拥抱，似乎已经不够了。

    搭在她腰间的手掌开始不安分地游移。

    指尖顺着衣摆的边缘探，碰到细腻温的肌肤。他动作很轻，带着试探的意味，缓缓向上，过致的腰线，指腹若有似无地挲着她肋骨的廓。

    怀里的人似乎在睡梦中觉到了意，轻轻哼了一声，却没有躲开。