据什么不知名科学家研究表示，人一辈有二十四年零四个月的时间是在床上睡觉度过的。再算上睡不着光躺着的时间，就天知得有多久了。

    虽然你可能格外多，但好在你不一定能活到七十八。

    说来奇怪，家里的床极可能是咒，不然难以解释为什么总忽大忽小的。

    如果自己睡时，就算摆成“大”字胡伸胳膊蹬满床翻五个跟也栽不到地上去——就那么大，大的无边无际，大到好像左半张床温带海洋、右半张亚带季风气候，从左到右一圈还得倒两秒时差的程度。

    但只要人在家，床就偷偷摸摸缩小了——小的奇，小的莫名其妙，小到好像只剩窄窄一条，除仅够侧挤躺的安全区外，其余分都是危机四伏渊万丈；不然怎么会每每睡醒不是浑酸痛就是呼困难，不然为什么明明那么大的一整张床，还是要人都迭挤重合着眠，不然何苦次次睁第一件事永远都是焦虑思考，如何在不吵醒对方的况，把自己从裹绞缠的胳膊中刨来。

    肯定是咒了，因为有时还会随机变化尺寸。你要躲的时候就小到一丁，一拉一拽一把就会被扯过去；打闹时候就大的骇人，任你连追带伸直胳膊一通抓都摸不到罪魁祸首的脚。

    现在的床，尺寸就极微妙。说小的话合合理，背贴着背靠着，说大的话也不无理，两条脊骨明明抵着蹭着，中间的距离远的却像能把整个银河系去。

    “很恶劣，早发现了还要这样那样的捉人。”你想了想，如果只能是自己先开，那就先开好了。

    “逆ギレ禁止。”似乎话说开后也懒得逗你了，调都懒洋洋的，疲惫也自此来，“就知肯定有这一遭呐……一回家发现断饭都准备好了，吓死人。喂，没投毒吧，人家可真吃了啊。”

    “就是哪天真要死悟，也有其他更合适的法吧。”话就有后悔。对方估计也想起来了，闷着声笑，相的背脊的床垫都跟着震颤。

    “不许笑了！”你反手过去拍他一掌，慌忙补充着，“也不许转过来。”

    任你横着胳膊姿态别扭，也擒住手腕没松，“はいはいっ、不笑不转，行了吧小祖宗。”说着这样的保证，嬉笑脸的劲还是从声线里都溢来，“所以因为什么，嗯？诶总不会是觉得人家在电影里的样实在太帅了，担心多来好些追求者吧？醋劲超大啊简直。”

    “别逗。”你翻了翻白，手没能回来。手臂反伸着发酸，自作自受只能叹气。

    “那就说不通了呀……”有的尾音带着的调，的停顿像的绷带，直把咙脖颈都一圈一圈缠起来，呼都滞涩着。“有什么没给你汇报过的细节嘛？没有嘛！你比编剧都更清楚剧本吧。”