走到停车场时，林知韫突然停脚步，她低看着陶念的帆布鞋已经被雨浸透。

    “鞋都透了。”她皱了皱眉，从包里拿了车钥匙，“我送你到楼吧，这雨一时半会停不了。”

    陶念局促地缩了缩脚趾，雨正顺着鞋帮往滴。“不用了老师……”她的声音越来越小，目光落在林知韫那辆白轿车上，“我的鞋太脏了……”

    林知韫没说话，只是径直了车钥匙。车灯在雨幕中闪了两，发“嘀”的解锁声。她拉开副驾驶的门，雨顺着她的发梢滴落在真座椅上。

    “上车。”林知韫的语气不容拒绝，但伸手拉着陶念上车的动作却很轻柔。

    陶念犹豫地坐车里，透的鞋底在脚垫上留明显的痕。

    林知韫关上车门问，“住哪栋楼？”

    “最后面那栋。”陶念回答。车的气慢慢驱散了寒意，让她突然鼻一酸。

    林知韫娴熟地转动方向盘，雨刷在挡风玻璃上划规律的弧线。她全程没有提起前几天的事，也没有问陶念为什么突然疏远，就像这只是一次再普通不过的师生偶遇。

    陶念攥了安全带。

    林知韫越是坦地对她，就越显得她这些天来的别扭多么幼稚可笑，甚至丑陋。

    她觉得她自己不上林知韫对自己的好。

    那些刻意写错的作业、故意躲避的神，此刻都变成细小的刺，扎得她坐立难安。

    车灯照亮前方的小区大门时，她突然希望这条路能再一，到足够她想一句像样的歉。

    但最终，还是没有说。

    接来的日依旧就班地过着。

    听说刘桐因为偷拍事件，被林知韫发现了那藏在书包夹层里的手机，不得不每天到校后主动上检查。

    午后的光透过教室玻璃，李仕超他正眉飞舞地拍着桌：“你们是没看见，刘桐那个备用机藏得才叫绝！”

    “就藏在粉笔盒夹层里？”张倩撑着追问。

    “错！”李仕超竖起指晃了晃，“人家把手机壳换成了英语单词本的封面！”

    周围响起一片低低的哄笑。陶念低整理错题本，自动铅笔的笔芯却突然折断在纸页上。

    “结果刚刷了十分钟抖音，”李仕超突然压低嗓音模仿林知韫的语气，“‘刘桐同学，你是在复习abandon吗？’”

    笑声更大了。苏悦宁突然用笔帽敲了敲桌：“后来呢？宝宝是真的？”

    “千真万确！”李仕超从书包里掏同款粉包装，“昨儿我也领了两片，贴着贼和。”他夸张地捂在心，“我们林老师啊，表面冷得像块冰，里揣着小炉呢。”

    “要我说，桐这是遇到克星了。”张倩转着笔笑，“冷着脸收手机的是她，递宝宝的也是她，反倒叫人不敢闹了。”

    陶念没有话，她突然想起上周忘带伞那夜，林知韫被雨打的右肩，和雨夜里林知韫角的疲惫。