湛川的雨总是得太久。

    江风裹着气，从架桥底一直到cbd的玻璃幕墙上，像一面起伏的银幕布般，明亮而洁净。

    人们在这里活得很讲究。

    他们会为一盏台灯选品牌，为孩挑最好的国际学校，为婚姻选择门当对的队友。

    他们谈论生活质量、江湾别墅、当季限定，也谈论音乐节、艺术季、咖啡馆、心理咨询、月付两万的健房。

    在这座城里，面是成功的通行证，也是真心的墓志铭。

    邱易从初中开始就在湛川念书，就连大学也没离开这里。

    这天七不到，她等在寝室门，背后是灰白的天光，脚边是一只沉甸甸的行李包，看起来像要远门。

    她本该在图书馆复习，准备大二学期的期末考。

    “同学，这么早就去啊？”宿阿姨打着哈欠，拎着钥匙过来开门。

    邱易转过，笑了一。

    “是的阿姨，今天回家一趟。”她说。

    阿姨抬看了一，才认来，她是那个几乎每天都守着七门去自习的学生。

    女孩穿着浅灰的修上衣和宽松仔，姿态，尾松松地扎在脑后。她肤白，气很好，天生偏红，睛极黑。

    几缕碎发贴在脸边，柔化了立五官带来的艳丽。而她笑的时候，尾上挑，嘴角有一小小的梨涡，看起来乖顺而亲切。

    阿姨看着她，心里喜，笑着说：“还是女儿好啊，知恋家。”

    钥匙在指间一转，“咔”地一声，门开了。

    “谢谢阿姨。“邱易回谢。

    门外的天彻底亮了。

    雨得细，像一层薄雾。邱易撑伞走校门，拦一辆空租车。

    “去澜江园。”

    司机应了声，把雨刷调快。

    这时还没到湛川的早峰。街安静，车稀疏，广告屏在灰蒙的天闪动着，那是江湾区新楼盘的渲染图。

    邱易靠在后座，闭休息了一会儿。

    二十分钟后，租车停在一安静小区的门。

    澜江园是湛川最老的端住宅区之一，路两旁满了樟树，往里看去更是一片绿意。

    她付了车费，提着行李车，站在门禁等了片刻。直到一名背书包的小学生推门来，她才赶抬脚，顺势跟。

    a3栋，七楼。在心里默念着。

    站在他的公寓门前，邱易放行李和那把还在滴的伞。

    她从兜里拿一包纸，先掌心，又低了被雨溅的鞋面。完这些，她才一气，抬看向门锁。

    一般来说，只有三次机会。