北京安俱乐，夜成墨，俱乐是另一番天光，灯光被调得恰到好，昏黄里透着，落在桃木桌上，映着杯中咖，包间很大，中式简装。

    杜柏司坐在靠窗的位置，迭，一只手搭在扶手上，另一只手握着酒杯。威士忌里的冰块已经化了大半，他晃了晃，仰喝了一，结动。

    “杜生香港待久了待机了？”

    汪英梵从牌桌那边走过来，他前几天刚从洛杉矶飞回来，时差还没倒过来，底有红血丝，但神亢奋，他穿着件衬衫，外面了件麂外，整个人散发着加州光与海风混杂的气息，在这间包间里显得不合群。

    杜柏司抬了他一，没说话，又喝了酒。

    “问你呢，”汪英梵在他对面坐，自己倒了杯酒，“真被香港那地方给泡了？”

    “你话很多。”杜柏司终于开，声音不，汪英梵习惯了，不当回事。

    “得，当我没说。”汪英梵举起酒杯，自讨没趣地喝了。

    周顺从里间走来，他穿得很简单，白衬衫黑西，袖挽到小臂，腕上一块百达翡丽，周家，也是这群人里最沉稳的，肩上担着的东西不比杜柏司轻，他在杜柏司旁边坐，拿起酒瓶给他添酒。

    “打算什么时候回来？”周顺问，声音平稳，“老爷在了吧？”

    杜柏司看着杯中新添的酒，琥珀的光在他底晃了一。他放酒杯，整个人往后靠椅背，质沙发发轻微的声响。

    “我想要一个人。”

    包间里突然安静来。

    汪英梵嘴里的酒差来，他瞪大睛看向杜柏司：“你疯了？”

    季希洛本来在摆手机，闻言抬起。他是北京名的设计师，穿衣风格独树一帜，今晚穿了件黑丝绒衬衫，领别了枚古董针。他没说话，只是扯过桌布一角，团了团朝汪英梵丢过去。

    “闭嘴。”季希洛说，然后转向杜柏司，“谁？香港遇见谁了？”

    杜柏司往后靠了靠，抬手了眉心，这个动作透一罕见的疲惫，他抬，目光扫过三人，最后落在杯中摇晃的酒上。

    “一个女人。”

    季希洛白了他一，当他是开玩笑的，他们这圈人，边从不缺女人，漂亮的、聪明的、有背景的，来来去去像四季更迭，但杜柏司从没说过“要”这个字。

    周顺却抿了酒，目光在杜柏司脸上停留了几秒，他看来了，杜柏司不是开玩笑，他不屑于拿这事开玩笑，他骨里藏着一近乎偏执的执着，一旦认定了什么，那就是认定了。

    就比如周女士不让去的香港，他没抬一就去了四个月。

    “我们这堆人，”周顺缓缓开，手指轻轻转着酒杯，“为所为惯了，我今个在这儿喝酒，明天依然可以。”